一勺茄子------------------------------------------，北京，**體育**訓(xùn)練局。，深吸了一口氣。，她卻覺得渾身都在冒汗。手里攥著那**拿到手的入隊(duì)通知書，紙張被攥出了褶皺——“宋雨薇同志，經(jīng)研究決定，正式入選中國(guó)**乒乓球隊(duì)一隊(duì)?！薄?，又抬頭看了看面前這棟灰白色的建筑。這不是她第一次來(lái)這里——兩年前她代表少年隊(duì)來(lái)過(guò)一次，那時(shí)候是參觀，走馬觀花地看了一圈，滿腦子都是“好大、好亮、好多人”。。，她是以隊(duì)員的身份來(lái)的。“宋雨薇？”。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)戴著棒球帽、比她高半個(gè)頭的男生，手里拎著球拍包，正用探詢的目光看著她?！笆?、是我?！彼斡贽毕乱庾R(shí)站直了?！芭?，新來(lái)的？”男生上下打量了她一眼，隨即露出一個(gè)自來(lái)熟的笑容，“我是王楚欽，比你早來(lái)半個(gè)月。你哪個(gè)項(xiàng)目的？乒乓球。”宋雨薇說(shuō)?！皬U話，來(lái)這兒還能是什么項(xiàng)目?！蓖醭J笑了，“走吧，我?guī)氵M(jìn)去。報(bào)到是吧？嗯。那你運(yùn)氣好，碰上我了。我半個(gè)月前剛報(bào)過(guò)到，流程熟得很。”
王楚欽推開門，一股暖氣裹著膠皮和汗水混合的氣味撲面而來(lái)。走廊兩側(cè)貼著巨幅海報(bào)——馬龍的反手、張繼科的正手、丁寧的發(fā)球、李曉霞的扣殺。宋雨薇從海報(bào)中間走過(guò)去，覺得自己像走在一條由冠軍們鋪成的隧道里。
“別看了，”王楚欽頭也不回地說(shuō)，“以后天天看，看多了就不激動(dòng)了?！?br>“我沒激動(dòng)?！彼斡贽弊煊?。
“你手在抖?！?br>宋雨薇低頭一看——握通知書的那只手確實(shí)在微微發(fā)抖。她把通知書換到另一只手，假裝什么都沒發(fā)生。
王楚欽沒再拆穿她，只是嘴角彎了一下。
報(bào)到處在二樓走廊盡頭的一間小辦公室里。負(fù)責(zé)登記的是個(gè)戴眼鏡的中年女老師，抬頭看了宋雨薇一眼，面無(wú)表情地遞過(guò)來(lái)一張表格。
“填一下。姓名、出生日期、籍貫、打法、握拍方式?！?br>宋雨薇接過(guò)表格，拿起筆。姓名那一欄，她猶豫了不到半秒——宋雨薇。
她本來(lái)想寫“宋薇”的。姐姐在電話里說(shuō)過(guò)：“妹妹，不要讓別人知道你是宋雨琦的妹妹。你要靠你自己。”所以她原本打算把“雨”字藏起來(lái)，只用一個(gè)“薇”字報(bào)名。
但來(lái)北京的前一晚，她改了主意。
不是因?yàn)橥私憬愕亩?，而是因?yàn)樗胪恕夭蛔〉?。她?**上寫的是“宋雨薇”，她的比賽記錄上寫的是“宋雨薇”，她總不能把自己的人生改寫成另一個(gè)人。
藏不住就不藏了。但她可以在不藏的情況下，不讓別人多想。只要她打得好，別人就不會(huì)多想。對(duì)吧？
她快速填完了表格，在“打法”那一欄寫上“右手橫拍兩面反膠”，然后遞了回去。
女老師掃了一眼，蓋章，“咔”的一聲，清脆得像發(fā)令槍。
“好了。宿舍在*棟302，四人一間。明天早上八點(diǎn)訓(xùn)練館集合，別遲到?！?br>宋雨薇把通知書收好，轉(zhuǎn)身出了辦公室。
王楚欽還在走廊里等她，靠在墻上，手機(jī)刷得正歡。
“填完了？”
“嗯?！?br>“那走，我?guī)闳フ宜奚??！?br>“你怎么還不走？你自己的事不用做？”
王楚欽收起手機(jī)，笑了笑：“我這人吧，別的本事沒有，就是熱心腸。走吧走吧。”
宋雨薇跟在后面，心想：這人話真多。
但她不知道的是，此刻的王楚欽正在心里盤算——今天食堂的紅燒茄子應(yīng)該還沒賣完，帶新隊(duì)友去認(rèn)認(rèn)路，順便蹭頓飯，完美。
*棟302。
宋雨薇推開門，發(fā)現(xiàn)自己是第一個(gè)到的。四張床鋪空空蕩蕩，只有靠窗的那張床上鋪著雪白的床單——大概是宿舍***提前鋪好的。她選了靠窗的下鋪，把背包扔上去，開始往外掏東西。
毛巾、牙刷、洗發(fā)水、換洗衣物、兩雙訓(xùn)練鞋、一板膠皮、一管膠水、姐姐寄來(lái)的明信片——首爾塔夜景，背面寫著“妹妹加油”。
她把明信片立在床頭，看了兩秒，又翻過(guò)去扣在桌面上。不是不想看，是怕看了會(huì)想家。
收拾完，王楚欽果然在樓下喊她：“宋雨薇——食堂開了——去不去——”
食堂在一樓，和訓(xùn)練館是同一棟樓。推開門的瞬間，宋雨薇覺得自己仿佛走進(jìn)了另一個(gè)世界。
食堂不算大，四排長(zhǎng)桌，能坐百來(lái)號(hào)人，但對(duì)于剛從省隊(duì)上來(lái)的宋雨薇來(lái)說(shuō)，這里已經(jīng)大得離譜了?？繅Φ囊慌糯翱谏腺N著菜名：紅燒茄子、西紅柿炒蛋、清炒時(shí)蔬、土豆燉牛肉。
王楚欽已經(jīng)端著餐盤沖向了紅燒茄子的窗口。宋雨薇跟在后面，發(fā)現(xiàn)自己的筷子在微微發(fā)抖——不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)轲I了。
她在窗口前站定，盯著最后一份紅燒茄子看了三秒鐘。
“阿姨，我今天特別想吃茄子，能多給我點(diǎn)茄子嗎？”
語(yǔ)氣誠(chéng)懇得像在談判。
打菜阿姨看了她一眼，舀了一大勺扣在她盤子里。宋雨薇還沒來(lái)得及說(shuō)謝謝，就聽到身后傳來(lái)一聲輕笑。
很輕的一聲，像是什么人在她耳邊“嗤”了一下，隨即被收斂了。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭。
一個(gè)穿著黑色運(yùn)動(dòng)服的男生站在她身后，手里也端著餐盤，嘴角還掛著沒收住的笑意。他比她高將近一個(gè)頭，五官輪廓分明，但神態(tài)很安靜——不是那種拒人千里的冷，而是那種“我在這里但我沒打算出聲”的安靜。
但剛才那聲笑，確實(shí)是從他這里發(fā)出來(lái)的。
宋雨薇認(rèn)出他了。
不是因?yàn)樵谑程靡娺^(guò)他——她今天是第一次來(lái)食堂。她認(rèn)出他，是因?yàn)殡娨暽弦娺^(guò)太多次了。亞錦賽、世界杯、世錦賽，那張臉幾乎每場(chǎng)國(guó)乒的比賽都會(huì)出現(xiàn)。
樊振東。
1997年出生，十八歲，只比她大三歲，但已經(jīng)是世界冠軍。不是“未來(lái)之星”——他已經(jīng)是星了。
她下意識(shí)站直了。
“東哥好?！彼斡贽闭f(shuō)，聲音比自己預(yù)想的要大了一點(diǎn)，“我叫宋雨薇。雨是下雨的雨，薇是薔薇的薇?！?br>她的本意是自我介紹，但話說(shuō)出口之后才意識(shí)到——人家又不一定想知道。
但樊振東看了她一眼。
不是那種“哦，新來(lái)的”式的掃一眼，而是認(rèn)認(rèn)真真地看了她一眼，像是要把這張臉記住似的。
然后他說(shuō)：“嗯?！?br>一個(gè)字。
沒有“你好”，沒有“歡迎”，沒有“我知道了”。就是“嗯”，像一枚小小的圖釘，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕堰@段對(duì)話釘在了那里。
宋雨薇不知道該接什么，端著餐盤站在那里，氣氛微妙地僵了零點(diǎn)幾秒。
王楚欽從后面竄出來(lái)，打破僵局：“東哥，你認(rèn)識(shí)？”
“不認(rèn)識(shí)?！狈駯|說(shuō)。
“那你笑什么？”
樊振東沒有回答。他端著餐盤從宋雨薇身邊走過(guò)，在靠窗的位置坐下，開始吃飯。整個(gè)過(guò)程行云流水，像是什么都沒發(fā)生過(guò)。
王楚欽在后面追：“東哥你別走啊你告訴我你笑什么啊——”
宋雨薇端著餐盤站在原地，看著兩個(gè)人的背影，忍不住笑了。
孫穎莎坐在她對(duì)面的時(shí)候，宋雨薇正低著頭跟一塊土豆較勁。
“你好，這里有人嗎？”
宋雨薇抬頭，看到一個(gè)圓臉、短發(fā)、眼睛亮晶晶的女孩站在面前，手里端著餐盤，比她矮半個(gè)頭，但渾身上下透著一股利落勁兒。
“沒、沒人?！彼斡贽壁s緊把旁邊的餐盤挪開。
孫穎莎坐下來(lái)，咬了一口饅頭，嚼了兩下，說(shuō)：“你是新來(lái)的？哪個(gè)組的？”
“女一隊(duì)，今天剛報(bào)到的?！彼斡贽闭f(shuō)，“宋雨薇?！?br>“我叫孫穎莎，二隊(duì)的?！睂O穎莎說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”，“你多大？”
“十五。”
“我也十五。你幾月的？”
“六月?！?br>“那我比你小。我是十一月?！睂O穎莎又咬了一口饅頭，“你是哪里人？”
“北京?！?br>“石家莊。挺近的?！睂O穎莎點(diǎn)點(diǎn)頭，像是在做一個(gè)“可以交朋友”的評(píng)估，“你之前在哪兒練的？”
“什剎海體校?！?br>“哦，那個(gè)我知道。王楚欽也是從那兒出來(lái)的?！睂O穎莎朝王楚欽的方向努了努嘴——王楚欽正坐在兩排之外，和另一個(gè)男生搶一塊排骨，“就是他。”
宋雨薇順著她的目光看過(guò)去：“你認(rèn)識(shí)他？”
“不算認(rèn)識(shí)，就是在二隊(duì)見過(guò)。他比我早進(jìn)一隊(duì)半個(gè)月?！睂O穎莎放下饅頭，開始認(rèn)真打量宋雨薇，“你打得怎么樣？”
這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得太直接了。一般省隊(duì)的人不會(huì)這么問(wèn)，**隊(duì)的人也不會(huì)這么問(wèn)——大家都是打出來(lái)的，打得好不好，球場(chǎng)上見就是了。
但孫穎莎問(wèn)得很自然，好像這只是個(gè)普通的社交問(wèn)題，比如“你吃了沒”。
宋雨薇想了想，決定實(shí)話實(shí)說(shuō)：“還行?！?br>“還行是多行？”
“全國(guó)少年賽冠軍?！?br>孫穎莎的眼睛亮了一下：“我也拿了那個(gè)。你是什么時(shí)候拿的？”
“2013年。”
“我也是?！睂O穎莎笑了，不是客氣地笑，是真的高興了，“那我們差不多?！?br>宋雨薇愣了一下，然后也笑了。她突然覺得這個(gè)圓臉女孩挺有意思的——不繞彎子，不客套，問(wèn)什么就說(shuō)什么，行就行不行就不行。
“你以后有什么打算？”孫穎莎問(wèn)。
宋雨薇想了想：“先站穩(wěn)腳跟，再想別的?！?br>“我也是?！睂O穎莎把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里，含混不清地說(shuō)，“我們以后可以一起練?！?br>宋雨薇看著她鼓鼓囊囊的腮幫子，心想：這人胃口真不錯(cuò)。
吃飯的間隙，宋雨薇偷偷觀察了一下食堂里的人。
馬龍坐在最角落的位置上，面前擺著一碗湯，正在慢慢地喝，神態(tài)平和得像在品茶。他旁邊是許昕，兩人偶爾低聲交談幾句。再往那邊，張繼科戴著耳機(jī)獨(dú)自吃飯，表情淡漠，像是誰(shuí)都不在同一個(gè)空間里。
女隊(duì)那邊，丁寧和劉詩(shī)雯坐在一起，邊吃邊笑，不知道在聊什么。朱雨玲一個(gè)人端著餐盤走過(guò)，被劉詩(shī)雯叫住了，三個(gè)人湊在一起，像三朵開在角落里的花。
宋雨薇看了一會(huì)兒，收回了目光。
這些人都太遠(yuǎn)了。她現(xiàn)在還不屬于那個(gè)世界。
她低頭吃飯，余光瞥見樊振東還坐在靠窗的位置上。他吃飯的速度很快，但動(dòng)作不慌不忙，一口一口地把餐盤里的東西吃完，然后端起湯碗喝干凈，放下碗，站起來(lái)。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)十五分鐘。
他端著空餐盤經(jīng)過(guò)宋雨薇身邊的時(shí)候，停頓了不到一秒。宋雨薇以為他要說(shuō)話，抬起了頭。
但他沒有。他走了。
只是走了。
王楚欽從他身后追過(guò)來(lái)，手里還攥著一根吃了一半的香蕉：“東哥你等我一下——你走那么快干嘛——”
樊振東沒回頭，但腳步慢了一點(diǎn)。
王楚欽追上去，兩個(gè)人消失在食堂門口。
宋雨薇看著那扇門，心想：剛才在茄子窗口前，他到底在笑什么？
“你認(rèn)識(shí)東哥？”孫穎莎的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。
“不認(rèn)識(shí)，”宋雨薇說(shuō)，“剛才是第一次說(shuō)話。”
孫穎莎意味深長(zhǎng)地笑了：“那你挺厲害的。一般人看到東哥都緊張得說(shuō)不出話?！?br>宋雨薇想了想，認(rèn)真地說(shuō)：“他也沒那么可怕吧？就是話少了點(diǎn)?！?br>孫穎莎看著她，笑得更深了，但什么都沒說(shuō)。
食堂里的人漸漸散去，窗戶外面最后一縷光正在消失。宋雨薇把餐盤端起來(lái)，準(zhǔn)備放回回收處，口袋里的手機(jī)震了一下。
是姐姐發(fā)來(lái)的消息。
“妹妹，到了嗎？”
宋雨薇看著屏幕上那行字，手指懸在鍵盤上方，停了五秒鐘。她本來(lái)想說(shuō)“到了，食堂里的茄子還挺好吃的”，但手指最終打了兩個(gè)字。
“到了?！?br>然后把手機(jī)揣回兜里，端著餐盤走了。
她不知道的是，在她轉(zhuǎn)身的那一刻，食堂門外走廊的拐角處，樊振東正在問(wèn)王楚欽一句話。
“那個(gè)新來(lái)的叫什么？”
“宋雨薇。雨是下雨的雨，薇是薔薇的薇。”王楚欽一字不落地復(fù)述了宋雨薇的自我介紹，“怎么，東哥你對(duì)她有興趣？”
樊振東沒有回答。
他只是說(shuō)了一句：“名字挺好聽的?！?br>然后走了。
王楚欽站在原地，手里的***忘了扔，張著嘴，目送樊振東的背影消失在走廊盡頭。
“不是吧，”王楚欽自言自語(yǔ)，“東哥夸人名字好聽？東哥從來(lái)不夸人啊？”
他又看了一眼食堂方向，又看了一眼樊振東消失的方向，終于忍不住笑了出來(lái)。
“有意思?！?br>夜幕沉沉地落在北京城上。訓(xùn)練館的燈一盞一盞熄滅，走廊里的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。宋雨薇躺在*棟302的下鋪上，盯著上鋪的床板，手機(jī)屏幕還亮著。
姐姐最后發(fā)的那條消息還停在對(duì)話框里——“妹妹，你不是誰(shuí)的影子。你是你自己?！?br>她盯著這句話看了很久，然后把手機(jī)扣在枕頭旁邊，翻了個(gè)身，閉上眼睛。
明天，一切才真正開始。
而她還不知道，這個(gè)名字，即將在未來(lái)的日子里，被越來(lái)越多的人記住。
不是因?yàn)樗撬斡赙拿妹谩?br>而是因?yàn)樗兴斡贽薄?