莫西干的眼淚
第3 章 暗影之觸------------------------------------------。，廣場上被赤腳踩實(shí)的泥土還留著舞步的痕跡，陶罐底部的殘酒還在散發(fā)著微酸而醉人的氣息。，老人們的嗓子里還殘留著，那唱了一整夜歌給帶來的沙啞?！切┰谠鹿庀聽窟^手、對過眼、交換過秘密誓言的年輕人——正在用一種不同于以往的眼光偷偷打量著彼此。，有什么東西不一樣了。。他們還是像以前一樣見面，一樣說話，一樣并肩走在村里的土路上，但空氣不一樣了。，明明沒有聲音，卻能聽見彼此的心里有什么東西在噼啪作響。，手里端著一碗溫水，什么都不說，只是遞給他。，把空碗還給她，也什么都不說，只是看她一眼。，男人們吹著口哨起哄，但兩個(gè)人就像約好了一樣，誰都不接招，誰都不解釋。：“你們兩個(gè)，能不能說句人話？看得我憋得慌！”：“你憋什么？我替你們憋?。 彼{(lán)狐拍著大腿，“你喜歡她，你就說??！她喜歡你，她也說啊！你們倆天天眉來眼去的，就是不捅破那層窗戶紙，你們不難受我看著難受！”，轉(zhuǎn)身走了。，看著他的背影，嘴角彎了彎。
藍(lán)狐看看這個(gè)，又看看那個(gè)，仰天長嘆了一聲：“我上輩子欠了你們什么……”
但平靜的日子沒有持續(xù)太久。
秋收祭后的第五天，馬古爾在狩獵時(shí)發(fā)現(xiàn)了一些讓他不安的東西。
那天他追著一頭野豬進(jìn)入了河谷西北方向的一片密林。那片林子他來過無數(shù)次，每一條獸徑、每一棵大樹、每一處水源都爛熟于心。
但那天，當(dāng)他穿過一條干涸的溪溝時(shí)，他的腳步忽然停住了。
泥土上有腳印。
不是鹿的腳印，不是熊的腳印，不是狼的腳印。
那些腳印太大了，形狀也太規(guī)整了，像是被什么東西包裹著的——不，不是包裹著，是被什么硬邦邦的東西整個(gè)套住了。
而且，腳印的邊緣有明顯的接縫痕跡，像是兩塊鐵片拼在一起留下的印記。
馬古爾蹲下來，用手指輕輕觸碰那腳印的邊緣。
泥土被踩得很深，說明留下這個(gè)腳印的東西很重。比一個(gè)成年男人還要重。
而且，從腳印的間距來看，走路的人——如果那是人的話——步幅很大，說明他個(gè)子不矮；但腳印之間有些拖拽的痕跡，說明他走得很疲憊，或者在背著很重的東西。
馬古爾抬起頭，掃視四周。
樹干上有剮蹭的痕跡，樹皮被刮掉了一**，露出下面白生生的木質(zhì)。
那不是野獸蹭*留下的——野獸蹭*不會蹭得那么高，而且不會剮得那么整齊。像是有什么長方形的、硬邦邦的東西，被人扛在肩上，走路時(shí)不小心撞到了樹干。
馬古爾的心往下沉了一下。
他又在附近搜索了一會兒，找到了更多痕跡——一處被踩平的灌木叢，幾根被折斷后隨手丟棄的樹枝，一小片黑色的、像焦炭一樣的碎屑。
他撿起那片碎屑放在鼻子底下聞了聞，有一股刺鼻的、硫磺一樣的氣味，像是石頭被火燒過之后留下的味道。
馬古爾從來沒有聞過這種氣味。
他把那片碎屑小心翼翼地包進(jìn)一片樹葉里，塞進(jìn)腰間的鹿皮口袋，然后起身往回走。他沒有再去追那頭野豬，甚至忘了自己今天是出來狩獵的。
馬古爾的腳步很快，快到幾乎是跑著回村的，但每一步都踩得很輕，輕得像一只正在靠近獵物的狼。
他經(jīng)過村口的時(shí)候，守門的老人看見他的臉色，笑容慢慢收了回去。
“馬古爾，怎么了？”
“沒什么?！瘪R古爾說，腳步?jīng)]有停。
他徑直走向酋長的長屋。
塔馬羅正在屋里打磨一把石斧。
他做得很專注，一下一下地推著磨石，發(fā)出有節(jié)奏的沙沙聲。聽見腳步聲，他抬起頭，看見兒子的臉，手上的動作停了。
“你發(fā)現(xiàn)了什么？”老酋長問。
老酋長沒有問“怎么了”或者“發(fā)生了什么事”。他直接問“你發(fā)現(xiàn)了什么”
因?yàn)樗趦鹤拥难劬锟匆娏四欠N光芒——那種只有發(fā)現(xiàn)獵物或者發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)時(shí)才會出現(xiàn)的光芒。
馬古爾蹲下來，從鹿皮口袋里掏出那片用樹葉包裹的碎屑，攤開在父親面前。
塔馬羅放下石斧，拿起那片碎屑，翻來覆去地看了看，又放在鼻子底下聞了聞。
他的眉頭慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地皺了起來，像干涸的河床上出現(xiàn)的裂紋。
“你在哪里找到的？”他問。
馬古爾把西北方向那片密林的位置、那些奇怪的腳印、樹干上的剮蹭痕跡，一五一十地說了。
他說得很慢，很仔細(xì)，不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。
塔馬羅聽著，一個(gè)字都沒有打斷，但他的眉頭越皺越深，手指無意識地在石斧的把手上來回摩挲。
馬古爾說完之后，長屋里沉默了很久。
“父親，”馬古爾低聲說，“那個(gè)商人說的是真的。他們來了?！?br>塔馬羅沒有回答。他站起來，走到長屋的門口，望著外面的天空。太陽正在西沉，把整片河谷染成了一片深沉的金色。
遠(yuǎn)處的哈德遜河像一條發(fā)光的帶子，靜靜地流向南方。河對岸的森林在暮色中變成了一團(tuán)模糊的黑色剪影，像一堵沉默的墻。
“你確定不是南方的部落？”塔馬羅終于開口了，聲音很輕。
“不是?！瘪R古爾說，“南方的部落不會穿鐵做的鞋子。南方的部落不會留下這種氣味。”
塔馬羅沉默了很久。
他今年四十八歲，從二十歲起就開始帶領(lǐng)族人狩獵、戰(zhàn)斗、談判、遷徙。
他見過易洛魁人的戰(zhàn)斧，見過阿爾岡昆人的**，見過南方部落的毒箭，見過北方部落的雪橇。
塔馬羅自認(rèn)為見過這個(gè)世界上所有可怕的東西。
但他沒有見過會噴火的棍子，也沒有見過穿著鐵衣服的人。
他一直沒有見過騎著巨大野獸的戰(zhàn)士，更沒有見過那種能把人的胸口炸開一個(gè)血洞的東西。
塔馬羅不知道該怎么面對這些。但他是酋長。他不能說他不知道。
“告訴紅熊，”塔馬羅說，“從今天開始，每天多派兩個(gè)人守夜。東門和西門各加一個(gè)。白天也要有人在高處瞭望?！?br>“是?！?br>“告訴所有的獵人，出去狩獵的時(shí)候走遠(yuǎn)一點(diǎn)，走得越遠(yuǎn)越好。不只是打獵，還要看——看森林里有沒有陌生的痕跡，看河面上有沒有陌生的影子，看天空中有沒有陌生的鳥?！?br>“是?！?br>“還有——”塔馬羅頓了一下，“這件事先不要告訴其他人。尤其是女人和孩子。不要讓恐慌在我們中間傳開。”
馬古爾看著父親的眼睛，那雙曾經(jīng)如鷹般銳利的眼睛，此刻有了一種他從未見過的疲憊。
顯然，不是身體的疲憊，是那種從骨頭縫里滲出來的、說不清道不明的沉重。
“父親，”馬古爾說，“我們能擋住他們嗎？”
塔馬羅看著兒子。
馬古爾二十二歲了，正是他當(dāng)年第一次帶隊(duì)出征的年紀(jì)。他比同齡人高，比同齡人壯，比同齡人沉默，也比同齡人敏銳。
馬古爾就是整個(gè)莫西干部落，最好的獵人，箭術(shù)無人能及，追蹤術(shù)連最老練的獵人都自愧不如。
他是一個(gè)天生的戰(zhàn)士，一個(gè)有朝一日可以接過酋長權(quán)杖的人。
但此刻，在兒子的眼睛里，塔馬羅看見了一種他不想看見的東西。
不是恐懼。
是疑問。
一個(gè)二十二歲的年輕人不該有的疑問——關(guān)于生與死、關(guān)于勝與敗、關(guān)于命運(yùn)與選擇的疑問。
這種疑問會讓一個(gè)戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上猶豫，而猶豫就是死亡。
“我們不需要擋住他們?！彼R羅說，聲音忽然變得很硬，像一塊被火烤過的石頭，“我們只需要讓他們知道，這片土地不是他們想要就能拿走的?！?br>馬古爾看著父親，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再問。
他轉(zhuǎn)身走出長屋的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。廣場上沒有人，只有幾只雞在啄食地上的碎玉米粒。風(fēng)從東邊吹來，帶著河水的濕氣和森林的氣息。
他深深地吸了一口氣，想把胸口那種沉悶的感覺壓下去。
“馬古爾?！?br>他轉(zhuǎn)過身。
黛奇拉站在長屋的陰影里，不知道在那里站了多久。她的手里端著一碗溫水——和每天一樣。
但她的眼睛和每天不一樣。那雙深褐色的眼睛里，有一種他從未見過的凝重。
“你聽見了？”馬古爾問。
“不是故意聽的。”黛奇拉走過來，把碗遞給他，“我在門外等了很久，想給你送水。你們沒有關(guān)門，我不小心聽見了?！?br>馬古爾接過碗，沒有喝。
“你害怕嗎？”他問。
黛奇拉想了想，搖了搖頭：“不知道。我不知道他們是什么樣的人，不知道他們有多厲害，不知道他們想要什么。不知道的東西，我不知道該怎么害怕?！?br>馬古爾看著她，忽然覺得胸口那種沉悶的感覺輕了一些。
“但是，”黛奇拉抬起頭，看著他的眼睛，“我知道一件事?！?br>“什么？”
“無論發(fā)生什么，你去哪里，我就去哪里?！?br>她的聲音很輕，輕得像風(fēng)中的耳語，但每一個(gè)字都像釘子一樣，一顆一顆地釘進(jìn)了馬古爾的心里。
他放下碗，伸出手，握住了她的手。
和秋收祭那天一樣，他的手掌又大又粗糙，像一塊被河**圓了的石頭。
但這一次，他的手沒有發(fā)抖。他的手指一根一根地穿過她的指縫，十指相扣，緊緊地、牢牢地扣在一起。
“好?！彼f。
就一個(gè)字。但黛奇拉聽懂了。
與此同時(shí)，在河谷西北方向那片密林更深處，大約大半日路程的地方，有一堆被小心掩蓋的篝火余燼正在冒著最后一絲青煙。
火堆旁邊，十幾個(gè)穿著半身鎧甲的男人正靠著樹干打盹。
他們的武器靠在手邊——火槍、長劍、十字弩，在月光下泛著冷光。
然而，有幾匹馬被拴在不遠(yuǎn)處的樹叢中，馬嘴被套上了籠頭，防止它們嘶鳴?？諝庵袕浡じ?、鐵銹、汗臭和馬糞混合在一起的氣味。
阿爾瓦羅·德·索托沒有睡。
他坐在一棵倒伏的枯樹上，手里拿著一塊硬得像石頭的行軍干糧，一小口一小口地啃著。
他的獵犬趴在他腳邊，**的眼睛在黑暗中像兩盞鬼火，不停地轉(zhuǎn)動著，警惕著森林里的每一個(gè)聲響。
“總督大人。”佩德羅·蒙特斯從黑暗中走出來，在他身邊蹲下，“偵察的人回來了?！?br>德·索托放下干糧，拍了拍手上的碎屑：“說。”
“河谷里確實(shí)有一個(gè)村莊，”蒙特斯壓低聲音，眼睛里閃著興奮的光，“規(guī)模不小，至少四百人，有四十一座長屋。村莊建在高地上，四周有木柵欄，東西兩個(gè)門?！?br>“我們的人在遠(yuǎn)處觀察了一整天，進(jìn)出的男**約有八十到一百個(gè)，都是年輕力壯的。女人和孩子更多?！?br>德·索托沒有說話，在心里默默地計(jì)算著。
一百個(gè)戰(zhàn)士。他有五十三個(gè)士兵。二比一。如果正面進(jìn)攻，勝負(fù)難料。
但如果加上火槍和馬匹的威懾力，加上突然襲擊的優(yōu)勢，加上對方從未見過歐洲武器的恐懼——他至少有七成的勝算。
七成。夠了。
“還有呢？”他問。
蒙特斯的表情變了一下，像是在猶豫要不要說。
“說。”
“他們在慶祝什么，”蒙特斯說，“唱歌、跳舞、喝酒，整整鬧了一天一夜?？雌饋怼麄兒芸鞓?。”
德·索托看了他一眼。
“你不喜歡看見敵人快樂？”他的聲音很平淡，但蒙特斯的臉色變了一下，立刻低下頭。
“不是，總督大人。我只是——”
“你只是在想，”德·索托打斷了他，“這些人不是南美那些穿著黃金衣服的國王，他們沒有金礦，沒有白銀，沒有成堆的寶石。我們?yōu)槭裁匆獊磉@里？”
蒙特斯沒有說話，但沉默就是默認(rèn)。
德·索托站起來，走到他面前。他比蒙特斯矮半個(gè)頭，但當(dāng)他低頭看著這個(gè)**發(fā)的副手時(shí)，蒙特斯覺得自己像是被一頭野獸盯上了。
“蒙特斯隊(duì)長，”德·索托的聲音很低，低到只有兩個(gè)人能聽見，“你以為我是來找黃金的？”
蒙特斯張了張嘴，沒有說話。
“黃金會有的，”德·索托說，“這片土地上一定會有黃金，只是我們還沒找到。但就算沒有黃金，這片土地本身就是黃金?！?br>“你看看這里的森林，這里的河流，這里的土地——比西班牙肥沃十倍，比新西班牙遼闊十倍，比秘魯更適合耕種和放牧。誰能控制這片土地，誰就能控制整個(gè)北部**。”
他轉(zhuǎn)過身，望向河谷的方向。月光下，他的影子被拉得很長很長，像一把黑色的刀插在地上。
“而且，”他的聲音更低了，低到幾乎是在自言自語，“就算什么都沒有，就算這片土地寸草不生、顆粒無收——光是讓這些異**皈依上帝，就足夠讓我們每一個(gè)人的靈魂得到拯救了?！?br>蒙特斯低下頭，在胸前畫了一個(gè)十字。
德·索托沒有再說話。他坐回那根枯樹上，拿起那塊干糧，繼續(xù)一小口一小口地啃著。
獵犬重新把頭趴回爪子上，但眼睛依然睜著，**的瞳孔里映著月光。
森林里很安靜。
安靜得像是暴風(fēng)雨來臨前的最后一刻。
第二天的清晨，馬古爾和藍(lán)狐一起出去狩獵。
他們沿著河谷東岸向北走，穿過一片茂密的鐵杉林，翻過一座長滿蕨類植物的低矮山丘，來到了一條叫“鹿溪”的小河邊。
這條河是哈德遜河的支流，水不深，但很急，河床上布滿了滑溜溜的石頭。
每年的這個(gè)時(shí)候，鮭魚會從下游逆流而上，跳過一個(gè)又一個(gè)小瀑布，回到它們出生的地方產(chǎn)卵。
所以這條河邊的魚很多，來喝水的鹿也很多，是莫西干獵人最喜歡的狩獵地點(diǎn)之一。
但今天，馬古爾不是來打獵的。
他沿著河岸慢慢地走，眼睛一刻不停地掃視著地面、樹干和河對岸的灌木叢。
藍(lán)狐跟在他身后，手里握著弓，但臉色有些茫然。他不知道馬古爾在找什么，但從馬古爾的表情來看，找的一定不是鹿。
“馬古爾，”藍(lán)狐忍不住問，“你到底在看什么？”
馬古爾沒有回答。他蹲下來，用手指撥開一叢蕨類植物，露出下面的泥土。
泥土上有幾個(gè)淺淺的印記，像是有什么東西被拖過這里，然后又被人小心翼翼地抹去了。
“他們在掩蓋自己的痕跡?！瘪R古爾低聲說。
“誰？”藍(lán)狐湊過來看，什么都沒看出來，“什么痕跡？”
馬古爾沒有解釋。他站起來，繼續(xù)沿著河岸走。他的腳步越來越快，呼吸越來越急促，淺灰色的眼睛里有什么東西在燃燒。
藍(lán)狐從來沒有見過他這個(gè)樣子。
馬古爾是部落里最冷靜的人，就算一頭熊沖到他面前，他也能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾患浯┧男呐K。
但此刻，他的冷靜像是被什么東西從內(nèi)部擊碎了，裂開了一條縫，裂縫里透出一種讓藍(lán)狐脊背發(fā)涼的東西。
不是恐懼。是憤怒。一種被壓抑著的、像巖漿一樣在地下奔涌的憤怒。
“馬古爾！”藍(lán)狐追上去，一把抓住他的肩膀，“你到底發(fā)現(xiàn)了什么？你告訴我！你不說我怎么幫你？”
馬古爾停下來，轉(zhuǎn)過身看著藍(lán)狐。
陽光透過樹冠的縫隙落在他臉上，把他的臉切成了一半光明一半陰影。
那雙淺灰色的眼睛在陰影中顯得格外明亮，像兩塊被擦亮的燧石。
“有人來過這里，”他說，“不是我們的人，不是南邊部落的人，不是西邊部落的人。是別的人。是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來的人?！?br>藍(lán)狐的手從馬古爾的肩膀上滑下來。他的嘴巴張了張，又合上了。
他想說“不可能”，但看著馬古爾的表情，那個(gè)詞就卡在了喉嚨里，怎么也說不出來。
“他們有多少人？”藍(lán)狐問，聲音有點(diǎn)發(fā)抖。
“不知道?！?br>“他們想干什么？”
“不知道。”
“那我們怎么辦？”
馬古爾沉默了片刻，然后說了一個(gè)字。
“等。”
藍(lán)狐看著他的臉，忽然覺得這個(gè)從小一起長大的朋友變得陌生了。不是變得不好了，而是變得不一樣了。
他的眼睛里有了一種東西，那種東西讓藍(lán)狐想起老酋長塔馬羅——不，比塔馬羅更深，更沉，更燙。
那種東西叫決心。
一種在知道了敵人存在之后、在還不知道敵人有多強(qiáng)大之前、就已經(jīng)做好了所有準(zhǔn)備的那種決心。
那天晚上，馬古爾沒有回自己的長屋。
他坐在村口那棵老橡樹的枝椏上，背靠著樹干，面朝著西北方向。他的獵弓橫在膝頭，箭壺掛在伸手可及的樹枝上。
此刻，月光正好從樹葉的縫隙中漏下來，在他身上灑下一片斑駁的銀色。
黛奇拉從村里走出來，手里拎著一只陶罐。她走到橡樹下，仰起頭，看見馬古爾坐在高高的枝椏上，像一只棲息在樹上的鷹。
“你打算在樹上**？”她問。
“嗯?！?br>黛奇拉沒有再說什么。她把陶罐放在樹下，然后雙手抓住最低的那根樹枝，手臂一用力，身體輕盈地翻了上去。
她的動作干凈利落，像一只爬樹的貓。三下兩下，她就爬到了馬古爾身邊，在他旁邊的枝椏上坐了下來。
“你上來干什么？”馬古爾問。
“陪你?！?br>“你明天還要采藥?！?br>“不差這一夜。”
馬古爾看了她一眼，沒有再說話。黛奇拉從腰間的口袋里掏出兩塊干肉，遞了一塊給他。
他接過去，咬了一口，慢慢地嚼著。肉干很硬，嚼起來費(fèi)勁，但很香，是鹿肉，用鹽和野蒜腌制后曬干的，是黛奇拉自己做的。
兩個(gè)人坐在樹枝上，背靠著樹干，面對著西北方向的黑暗森林。
夜風(fēng)從河谷那邊吹過來，帶著河水的涼意和遠(yuǎn)處野花的幽香。天上有許多星星，密密麻麻的，像一把碎銀子撒在了黑色的綢緞上。
“馬古爾?！?br>“嗯?！?br>“你害怕嗎？”
馬古爾想了想。今天白天，藍(lán)狐也問過他同樣的問題。當(dāng)時(shí)他沒有回答，因?yàn)樗€不知道自己怕不怕。
但現(xiàn)在，坐在橡樹上，身邊是黛奇拉，頭頂是星星，面前是他從小長大的河谷，他忽然有了答案。
“不怕。”他說。
“為什么？”
“因?yàn)榕聸]有用。”他說，“怕不會讓那些人離開。怕不會讓我的箭更準(zhǔn)。怕不會讓你更安全?！?br>黛奇拉轉(zhuǎn)過頭看著他。月光落在她的臉上，她的皮膚看起來像蜜色的玉石，眼睛像兩顆浸在溪水里的深褐色瑪瑙。
“那你覺得什么有用？”她問。
馬古爾把手里剩下的肉干塞進(jìn)嘴里，嚼了幾下咽下去，然后握緊了膝頭的獵弓。
“這個(gè)有用。”他說。
黛奇拉看著那張弓——那張他用紫杉木削了七天、用鹿骨刮刀磨得光滑如玉、用三股鹿背筋搓成弓弦的弓。
那張弓跟著他走遍了這片河谷的每一個(gè)角落，射穿過野牛的心臟，射落過天空中的鷹，射退過來犯的敵人。
“還有呢？”黛奇拉問。
馬古爾轉(zhuǎn)頭看著她。
“你也有用?！彼f。
黛奇拉愣了一下，然后笑了。那笑容在月光下顯得格外溫柔，溫柔得像一條在夜色中流淌的河。
“我有什么用？”她問，聲音輕得像風(fēng)。
“你在，”馬古爾說，“我就不會倒下?！?br>夜風(fēng)忽然大了一些，吹得橡樹的葉子嘩啦啦地響。
黛奇拉沒有說話，只是把身體往馬古爾那邊靠了靠，肩膀輕輕抵住了他的肩膀。她的肩膀很窄，很瘦，但很暖。
遠(yuǎn)處，西北方向的森林里，有什么東西在黑暗中一閃一閃的。
不是螢火蟲。
螢火蟲的光是綠色的，是柔和地明滅著的。
那個(gè)光是橘紅色的，是穩(wěn)定的、持續(xù)著的，像一只眼睛，在黑暗中冷冷地眨了一下。
然后熄滅了。
馬古爾看見了。黛奇拉也看見了。
兩個(gè)人都沒有說話。
馬古爾把弓從膝頭拿起來，搭上了一支箭。箭簇在月光下閃著銀白色的寒光。
他沒有拉弓，只是把箭搭在弦上，手指扣著箭尾，靜靜地望著那個(gè)方向。
黛奇拉把手伸過來，輕輕放在他握弓的手上。她的手很涼，但很穩(wěn)。
“馬古爾?！?br>“嗯?！?br>“明天，你教我射箭吧?！?br>馬古爾轉(zhuǎn)頭看著她。
“你不是會投石索嗎？”他說。
“那不夠，”黛奇拉說，“你說過，你倒下之前不會讓我受傷。但如果你倒下了呢？誰保護(hù)我？”
馬古爾沉默了片刻，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“明天，”他說，“天一亮就教你?！?br>黛奇拉笑了一下，把臉靠在他的肩膀上，閉上了眼睛。
遠(yuǎn)處，那片森林里的橘紅色光點(diǎn)沒有再亮起來。但馬古爾知道，它還在那里。
那些穿著鐵衣服、騎著巨大野獸、手里握著會噴火的棍子的人，還在那里。他們在黑暗中等待著，像狼群在冬夜里等待著落單的獵物。
但他們不知道，這片河谷里的獵物，長了角，長了獠牙，長了利爪。
這片河谷里的獵物，會反擊。
藍(lán)狐看看這個(gè)，又看看那個(gè)，仰天長嘆了一聲：“我上輩子欠了你們什么……”
但平靜的日子沒有持續(xù)太久。
秋收祭后的第五天，馬古爾在狩獵時(shí)發(fā)現(xiàn)了一些讓他不安的東西。
那天他追著一頭野豬進(jìn)入了河谷西北方向的一片密林。那片林子他來過無數(shù)次，每一條獸徑、每一棵大樹、每一處水源都爛熟于心。
但那天，當(dāng)他穿過一條干涸的溪溝時(shí)，他的腳步忽然停住了。
泥土上有腳印。
不是鹿的腳印，不是熊的腳印，不是狼的腳印。
那些腳印太大了，形狀也太規(guī)整了，像是被什么東西包裹著的——不，不是包裹著，是被什么硬邦邦的東西整個(gè)套住了。
而且，腳印的邊緣有明顯的接縫痕跡，像是兩塊鐵片拼在一起留下的印記。
馬古爾蹲下來，用手指輕輕觸碰那腳印的邊緣。
泥土被踩得很深，說明留下這個(gè)腳印的東西很重。比一個(gè)成年男人還要重。
而且，從腳印的間距來看，走路的人——如果那是人的話——步幅很大，說明他個(gè)子不矮；但腳印之間有些拖拽的痕跡，說明他走得很疲憊，或者在背著很重的東西。
馬古爾抬起頭，掃視四周。
樹干上有剮蹭的痕跡，樹皮被刮掉了一**，露出下面白生生的木質(zhì)。
那不是野獸蹭*留下的——野獸蹭*不會蹭得那么高，而且不會剮得那么整齊。像是有什么長方形的、硬邦邦的東西，被人扛在肩上，走路時(shí)不小心撞到了樹干。
馬古爾的心往下沉了一下。
他又在附近搜索了一會兒，找到了更多痕跡——一處被踩平的灌木叢，幾根被折斷后隨手丟棄的樹枝，一小片黑色的、像焦炭一樣的碎屑。
他撿起那片碎屑放在鼻子底下聞了聞，有一股刺鼻的、硫磺一樣的氣味，像是石頭被火燒過之后留下的味道。
馬古爾從來沒有聞過這種氣味。
他把那片碎屑小心翼翼地包進(jìn)一片樹葉里，塞進(jìn)腰間的鹿皮口袋，然后起身往回走。他沒有再去追那頭野豬，甚至忘了自己今天是出來狩獵的。
馬古爾的腳步很快，快到幾乎是跑著回村的，但每一步都踩得很輕，輕得像一只正在靠近獵物的狼。
他經(jīng)過村口的時(shí)候，守門的老人看見他的臉色，笑容慢慢收了回去。
“馬古爾，怎么了？”
“沒什么?！瘪R古爾說，腳步?jīng)]有停。
他徑直走向酋長的長屋。
塔馬羅正在屋里打磨一把石斧。
他做得很專注，一下一下地推著磨石，發(fā)出有節(jié)奏的沙沙聲。聽見腳步聲，他抬起頭，看見兒子的臉，手上的動作停了。
“你發(fā)現(xiàn)了什么？”老酋長問。
老酋長沒有問“怎么了”或者“發(fā)生了什么事”。他直接問“你發(fā)現(xiàn)了什么”
因?yàn)樗趦鹤拥难劬锟匆娏四欠N光芒——那種只有發(fā)現(xiàn)獵物或者發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)時(shí)才會出現(xiàn)的光芒。
馬古爾蹲下來，從鹿皮口袋里掏出那片用樹葉包裹的碎屑，攤開在父親面前。
塔馬羅放下石斧，拿起那片碎屑，翻來覆去地看了看，又放在鼻子底下聞了聞。
他的眉頭慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地皺了起來，像干涸的河床上出現(xiàn)的裂紋。
“你在哪里找到的？”他問。
馬古爾把西北方向那片密林的位置、那些奇怪的腳印、樹干上的剮蹭痕跡，一五一十地說了。
他說得很慢，很仔細(xì)，不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。
塔馬羅聽著，一個(gè)字都沒有打斷，但他的眉頭越皺越深，手指無意識地在石斧的把手上來回摩挲。
馬古爾說完之后，長屋里沉默了很久。
“父親，”馬古爾低聲說，“那個(gè)商人說的是真的。他們來了?！?br>塔馬羅沒有回答。他站起來，走到長屋的門口，望著外面的天空。太陽正在西沉，把整片河谷染成了一片深沉的金色。
遠(yuǎn)處的哈德遜河像一條發(fā)光的帶子，靜靜地流向南方。河對岸的森林在暮色中變成了一團(tuán)模糊的黑色剪影，像一堵沉默的墻。
“你確定不是南方的部落？”塔馬羅終于開口了，聲音很輕。
“不是?！瘪R古爾說，“南方的部落不會穿鐵做的鞋子。南方的部落不會留下這種氣味。”
塔馬羅沉默了很久。
他今年四十八歲，從二十歲起就開始帶領(lǐng)族人狩獵、戰(zhàn)斗、談判、遷徙。
他見過易洛魁人的戰(zhàn)斧，見過阿爾岡昆人的**，見過南方部落的毒箭，見過北方部落的雪橇。
塔馬羅自認(rèn)為見過這個(gè)世界上所有可怕的東西。
但他沒有見過會噴火的棍子，也沒有見過穿著鐵衣服的人。
他一直沒有見過騎著巨大野獸的戰(zhàn)士，更沒有見過那種能把人的胸口炸開一個(gè)血洞的東西。
塔馬羅不知道該怎么面對這些。但他是酋長。他不能說他不知道。
“告訴紅熊，”塔馬羅說，“從今天開始，每天多派兩個(gè)人守夜。東門和西門各加一個(gè)。白天也要有人在高處瞭望?！?br>“是?！?br>“告訴所有的獵人，出去狩獵的時(shí)候走遠(yuǎn)一點(diǎn)，走得越遠(yuǎn)越好。不只是打獵，還要看——看森林里有沒有陌生的痕跡，看河面上有沒有陌生的影子，看天空中有沒有陌生的鳥?！?br>“是?！?br>“還有——”塔馬羅頓了一下，“這件事先不要告訴其他人。尤其是女人和孩子。不要讓恐慌在我們中間傳開。”
馬古爾看著父親的眼睛，那雙曾經(jīng)如鷹般銳利的眼睛，此刻有了一種他從未見過的疲憊。
顯然，不是身體的疲憊，是那種從骨頭縫里滲出來的、說不清道不明的沉重。
“父親，”馬古爾說，“我們能擋住他們嗎？”
塔馬羅看著兒子。
馬古爾二十二歲了，正是他當(dāng)年第一次帶隊(duì)出征的年紀(jì)。他比同齡人高，比同齡人壯，比同齡人沉默，也比同齡人敏銳。
馬古爾就是整個(gè)莫西干部落，最好的獵人，箭術(shù)無人能及，追蹤術(shù)連最老練的獵人都自愧不如。
他是一個(gè)天生的戰(zhàn)士，一個(gè)有朝一日可以接過酋長權(quán)杖的人。
但此刻，在兒子的眼睛里，塔馬羅看見了一種他不想看見的東西。
不是恐懼。
是疑問。
一個(gè)二十二歲的年輕人不該有的疑問——關(guān)于生與死、關(guān)于勝與敗、關(guān)于命運(yùn)與選擇的疑問。
這種疑問會讓一個(gè)戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上猶豫，而猶豫就是死亡。
“我們不需要擋住他們?！彼R羅說，聲音忽然變得很硬，像一塊被火烤過的石頭，“我們只需要讓他們知道，這片土地不是他們想要就能拿走的?！?br>馬古爾看著父親，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再問。
他轉(zhuǎn)身走出長屋的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。廣場上沒有人，只有幾只雞在啄食地上的碎玉米粒。風(fēng)從東邊吹來，帶著河水的濕氣和森林的氣息。
他深深地吸了一口氣，想把胸口那種沉悶的感覺壓下去。
“馬古爾?！?br>他轉(zhuǎn)過身。
黛奇拉站在長屋的陰影里，不知道在那里站了多久。她的手里端著一碗溫水——和每天一樣。
但她的眼睛和每天不一樣。那雙深褐色的眼睛里，有一種他從未見過的凝重。
“你聽見了？”馬古爾問。
“不是故意聽的。”黛奇拉走過來，把碗遞給他，“我在門外等了很久，想給你送水。你們沒有關(guān)門，我不小心聽見了?！?br>馬古爾接過碗，沒有喝。
“你害怕嗎？”他問。
黛奇拉想了想，搖了搖頭：“不知道。我不知道他們是什么樣的人，不知道他們有多厲害，不知道他們想要什么。不知道的東西，我不知道該怎么害怕?！?br>馬古爾看著她，忽然覺得胸口那種沉悶的感覺輕了一些。
“但是，”黛奇拉抬起頭，看著他的眼睛，“我知道一件事?！?br>“什么？”
“無論發(fā)生什么，你去哪里，我就去哪里?！?br>她的聲音很輕，輕得像風(fēng)中的耳語，但每一個(gè)字都像釘子一樣，一顆一顆地釘進(jìn)了馬古爾的心里。
他放下碗，伸出手，握住了她的手。
和秋收祭那天一樣，他的手掌又大又粗糙，像一塊被河**圓了的石頭。
但這一次，他的手沒有發(fā)抖。他的手指一根一根地穿過她的指縫，十指相扣，緊緊地、牢牢地扣在一起。
“好?！彼f。
就一個(gè)字。但黛奇拉聽懂了。
與此同時(shí)，在河谷西北方向那片密林更深處，大約大半日路程的地方，有一堆被小心掩蓋的篝火余燼正在冒著最后一絲青煙。
火堆旁邊，十幾個(gè)穿著半身鎧甲的男人正靠著樹干打盹。
他們的武器靠在手邊——火槍、長劍、十字弩，在月光下泛著冷光。
然而，有幾匹馬被拴在不遠(yuǎn)處的樹叢中，馬嘴被套上了籠頭，防止它們嘶鳴?？諝庵袕浡じ?、鐵銹、汗臭和馬糞混合在一起的氣味。
阿爾瓦羅·德·索托沒有睡。
他坐在一棵倒伏的枯樹上，手里拿著一塊硬得像石頭的行軍干糧，一小口一小口地啃著。
他的獵犬趴在他腳邊，**的眼睛在黑暗中像兩盞鬼火，不停地轉(zhuǎn)動著，警惕著森林里的每一個(gè)聲響。
“總督大人。”佩德羅·蒙特斯從黑暗中走出來，在他身邊蹲下，“偵察的人回來了?！?br>德·索托放下干糧，拍了拍手上的碎屑：“說。”
“河谷里確實(shí)有一個(gè)村莊，”蒙特斯壓低聲音，眼睛里閃著興奮的光，“規(guī)模不小，至少四百人，有四十一座長屋。村莊建在高地上，四周有木柵欄，東西兩個(gè)門?！?br>“我們的人在遠(yuǎn)處觀察了一整天，進(jìn)出的男**約有八十到一百個(gè)，都是年輕力壯的。女人和孩子更多?！?br>德·索托沒有說話，在心里默默地計(jì)算著。
一百個(gè)戰(zhàn)士。他有五十三個(gè)士兵。二比一。如果正面進(jìn)攻，勝負(fù)難料。
但如果加上火槍和馬匹的威懾力，加上突然襲擊的優(yōu)勢，加上對方從未見過歐洲武器的恐懼——他至少有七成的勝算。
七成。夠了。
“還有呢？”他問。
蒙特斯的表情變了一下，像是在猶豫要不要說。
“說。”
“他們在慶祝什么，”蒙特斯說，“唱歌、跳舞、喝酒，整整鬧了一天一夜?？雌饋怼麄兒芸鞓?。”
德·索托看了他一眼。
“你不喜歡看見敵人快樂？”他的聲音很平淡，但蒙特斯的臉色變了一下，立刻低下頭。
“不是，總督大人。我只是——”
“你只是在想，”德·索托打斷了他，“這些人不是南美那些穿著黃金衣服的國王，他們沒有金礦，沒有白銀，沒有成堆的寶石。我們?yōu)槭裁匆獊磉@里？”
蒙特斯沒有說話，但沉默就是默認(rèn)。
德·索托站起來，走到他面前。他比蒙特斯矮半個(gè)頭，但當(dāng)他低頭看著這個(gè)**發(fā)的副手時(shí)，蒙特斯覺得自己像是被一頭野獸盯上了。
“蒙特斯隊(duì)長，”德·索托的聲音很低，低到只有兩個(gè)人能聽見，“你以為我是來找黃金的？”
蒙特斯張了張嘴，沒有說話。
“黃金會有的，”德·索托說，“這片土地上一定會有黃金，只是我們還沒找到。但就算沒有黃金，這片土地本身就是黃金?！?br>“你看看這里的森林，這里的河流，這里的土地——比西班牙肥沃十倍，比新西班牙遼闊十倍，比秘魯更適合耕種和放牧。誰能控制這片土地，誰就能控制整個(gè)北部**。”
他轉(zhuǎn)過身，望向河谷的方向。月光下，他的影子被拉得很長很長，像一把黑色的刀插在地上。
“而且，”他的聲音更低了，低到幾乎是在自言自語，“就算什么都沒有，就算這片土地寸草不生、顆粒無收——光是讓這些異**皈依上帝，就足夠讓我們每一個(gè)人的靈魂得到拯救了?！?br>蒙特斯低下頭，在胸前畫了一個(gè)十字。
德·索托沒有再說話。他坐回那根枯樹上，拿起那塊干糧，繼續(xù)一小口一小口地啃著。
獵犬重新把頭趴回爪子上，但眼睛依然睜著，**的瞳孔里映著月光。
森林里很安靜。
安靜得像是暴風(fēng)雨來臨前的最后一刻。
第二天的清晨，馬古爾和藍(lán)狐一起出去狩獵。
他們沿著河谷東岸向北走，穿過一片茂密的鐵杉林，翻過一座長滿蕨類植物的低矮山丘，來到了一條叫“鹿溪”的小河邊。
這條河是哈德遜河的支流，水不深，但很急，河床上布滿了滑溜溜的石頭。
每年的這個(gè)時(shí)候，鮭魚會從下游逆流而上，跳過一個(gè)又一個(gè)小瀑布，回到它們出生的地方產(chǎn)卵。
所以這條河邊的魚很多，來喝水的鹿也很多，是莫西干獵人最喜歡的狩獵地點(diǎn)之一。
但今天，馬古爾不是來打獵的。
他沿著河岸慢慢地走，眼睛一刻不停地掃視著地面、樹干和河對岸的灌木叢。
藍(lán)狐跟在他身后，手里握著弓，但臉色有些茫然。他不知道馬古爾在找什么，但從馬古爾的表情來看，找的一定不是鹿。
“馬古爾，”藍(lán)狐忍不住問，“你到底在看什么？”
馬古爾沒有回答。他蹲下來，用手指撥開一叢蕨類植物，露出下面的泥土。
泥土上有幾個(gè)淺淺的印記，像是有什么東西被拖過這里，然后又被人小心翼翼地抹去了。
“他們在掩蓋自己的痕跡?！瘪R古爾低聲說。
“誰？”藍(lán)狐湊過來看，什么都沒看出來，“什么痕跡？”
馬古爾沒有解釋。他站起來，繼續(xù)沿著河岸走。他的腳步越來越快，呼吸越來越急促，淺灰色的眼睛里有什么東西在燃燒。
藍(lán)狐從來沒有見過他這個(gè)樣子。
馬古爾是部落里最冷靜的人，就算一頭熊沖到他面前，他也能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾患浯┧男呐K。
但此刻，他的冷靜像是被什么東西從內(nèi)部擊碎了，裂開了一條縫，裂縫里透出一種讓藍(lán)狐脊背發(fā)涼的東西。
不是恐懼。是憤怒。一種被壓抑著的、像巖漿一樣在地下奔涌的憤怒。
“馬古爾！”藍(lán)狐追上去，一把抓住他的肩膀，“你到底發(fā)現(xiàn)了什么？你告訴我！你不說我怎么幫你？”
馬古爾停下來，轉(zhuǎn)過身看著藍(lán)狐。
陽光透過樹冠的縫隙落在他臉上，把他的臉切成了一半光明一半陰影。
那雙淺灰色的眼睛在陰影中顯得格外明亮，像兩塊被擦亮的燧石。
“有人來過這里，”他說，“不是我們的人，不是南邊部落的人，不是西邊部落的人。是別的人。是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來的人?！?br>藍(lán)狐的手從馬古爾的肩膀上滑下來。他的嘴巴張了張，又合上了。
他想說“不可能”，但看著馬古爾的表情，那個(gè)詞就卡在了喉嚨里，怎么也說不出來。
“他們有多少人？”藍(lán)狐問，聲音有點(diǎn)發(fā)抖。
“不知道?！?br>“他們想干什么？”
“不知道。”
“那我們怎么辦？”
馬古爾沉默了片刻，然后說了一個(gè)字。
“等。”
藍(lán)狐看著他的臉，忽然覺得這個(gè)從小一起長大的朋友變得陌生了。不是變得不好了，而是變得不一樣了。
他的眼睛里有了一種東西，那種東西讓藍(lán)狐想起老酋長塔馬羅——不，比塔馬羅更深，更沉，更燙。
那種東西叫決心。
一種在知道了敵人存在之后、在還不知道敵人有多強(qiáng)大之前、就已經(jīng)做好了所有準(zhǔn)備的那種決心。
那天晚上，馬古爾沒有回自己的長屋。
他坐在村口那棵老橡樹的枝椏上，背靠著樹干，面朝著西北方向。他的獵弓橫在膝頭，箭壺掛在伸手可及的樹枝上。
此刻，月光正好從樹葉的縫隙中漏下來，在他身上灑下一片斑駁的銀色。
黛奇拉從村里走出來，手里拎著一只陶罐。她走到橡樹下，仰起頭，看見馬古爾坐在高高的枝椏上，像一只棲息在樹上的鷹。
“你打算在樹上**？”她問。
“嗯?！?br>黛奇拉沒有再說什么。她把陶罐放在樹下，然后雙手抓住最低的那根樹枝，手臂一用力，身體輕盈地翻了上去。
她的動作干凈利落，像一只爬樹的貓。三下兩下，她就爬到了馬古爾身邊，在他旁邊的枝椏上坐了下來。
“你上來干什么？”馬古爾問。
“陪你?！?br>“你明天還要采藥?！?br>“不差這一夜。”
馬古爾看了她一眼，沒有再說話。黛奇拉從腰間的口袋里掏出兩塊干肉，遞了一塊給他。
他接過去，咬了一口，慢慢地嚼著。肉干很硬，嚼起來費(fèi)勁，但很香，是鹿肉，用鹽和野蒜腌制后曬干的，是黛奇拉自己做的。
兩個(gè)人坐在樹枝上，背靠著樹干，面對著西北方向的黑暗森林。
夜風(fēng)從河谷那邊吹過來，帶著河水的涼意和遠(yuǎn)處野花的幽香。天上有許多星星，密密麻麻的，像一把碎銀子撒在了黑色的綢緞上。
“馬古爾?！?br>“嗯?！?br>“你害怕嗎？”
馬古爾想了想。今天白天，藍(lán)狐也問過他同樣的問題。當(dāng)時(shí)他沒有回答，因?yàn)樗€不知道自己怕不怕。
但現(xiàn)在，坐在橡樹上，身邊是黛奇拉，頭頂是星星，面前是他從小長大的河谷，他忽然有了答案。
“不怕。”他說。
“為什么？”
“因?yàn)榕聸]有用。”他說，“怕不會讓那些人離開。怕不會讓我的箭更準(zhǔn)。怕不會讓你更安全?！?br>黛奇拉轉(zhuǎn)過頭看著他。月光落在她的臉上，她的皮膚看起來像蜜色的玉石，眼睛像兩顆浸在溪水里的深褐色瑪瑙。
“那你覺得什么有用？”她問。
馬古爾把手里剩下的肉干塞進(jìn)嘴里，嚼了幾下咽下去，然后握緊了膝頭的獵弓。
“這個(gè)有用。”他說。
黛奇拉看著那張弓——那張他用紫杉木削了七天、用鹿骨刮刀磨得光滑如玉、用三股鹿背筋搓成弓弦的弓。
那張弓跟著他走遍了這片河谷的每一個(gè)角落，射穿過野牛的心臟，射落過天空中的鷹，射退過來犯的敵人。
“還有呢？”黛奇拉問。
馬古爾轉(zhuǎn)頭看著她。
“你也有用?！彼f。
黛奇拉愣了一下，然后笑了。那笑容在月光下顯得格外溫柔，溫柔得像一條在夜色中流淌的河。
“我有什么用？”她問，聲音輕得像風(fēng)。
“你在，”馬古爾說，“我就不會倒下?！?br>夜風(fēng)忽然大了一些，吹得橡樹的葉子嘩啦啦地響。
黛奇拉沒有說話，只是把身體往馬古爾那邊靠了靠，肩膀輕輕抵住了他的肩膀。她的肩膀很窄，很瘦，但很暖。
遠(yuǎn)處，西北方向的森林里，有什么東西在黑暗中一閃一閃的。
不是螢火蟲。
螢火蟲的光是綠色的，是柔和地明滅著的。
那個(gè)光是橘紅色的，是穩(wěn)定的、持續(xù)著的，像一只眼睛，在黑暗中冷冷地眨了一下。
然后熄滅了。
馬古爾看見了。黛奇拉也看見了。
兩個(gè)人都沒有說話。
馬古爾把弓從膝頭拿起來，搭上了一支箭。箭簇在月光下閃著銀白色的寒光。
他沒有拉弓，只是把箭搭在弦上，手指扣著箭尾，靜靜地望著那個(gè)方向。
黛奇拉把手伸過來，輕輕放在他握弓的手上。她的手很涼，但很穩(wěn)。
“馬古爾?！?br>“嗯?！?br>“明天，你教我射箭吧?！?br>馬古爾轉(zhuǎn)頭看著她。
“你不是會投石索嗎？”他說。
“那不夠，”黛奇拉說，“你說過，你倒下之前不會讓我受傷。但如果你倒下了呢？誰保護(hù)我？”
馬古爾沉默了片刻，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“明天，”他說，“天一亮就教你?！?br>黛奇拉笑了一下，把臉靠在他的肩膀上，閉上了眼睛。
遠(yuǎn)處，那片森林里的橘紅色光點(diǎn)沒有再亮起來。但馬古爾知道，它還在那里。
那些穿著鐵衣服、騎著巨大野獸、手里握著會噴火的棍子的人，還在那里。他們在黑暗中等待著，像狼群在冬夜里等待著落單的獵物。
但他們不知道，這片河谷里的獵物，長了角，長了獠牙，長了利爪。
這片河谷里的獵物，會反擊。