概半分鐘，我聽見(jiàn)椅子挪動(dòng)的聲音。他又坐回了座位，翻開一本練習(xí)冊(cè)，低下頭做題，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

第二天，課桌上沒(méi)有草稿紙。

第三天，也沒(méi)有。

**天，第五天，第六天。一周過(guò)去了，我的桌面干干凈凈。每天早上我到教室，第一眼看課桌，空的，第二眼看最后一排，他在看書寫字，和平時(shí)沒(méi)什么兩樣。

我說(shuō)不上來(lái)那種感覺(jué)。不是生氣，不是難過(guò)，就是每天早上少了一個(gè)步驟，心里有一塊地方空落落的，像是起床之后發(fā)現(xiàn)少穿了一件衣服，不冷，但就是不對(duì)勁。

第二周的周一，我主動(dòng)走到他座位前。

他在看一本數(shù)學(xué)競(jìng)賽的輔導(dǎo)書，書很厚，封面卷了邊，翻了很多遍的樣子。

“你怎么不給我寫草稿紙了？”我站在他面前。

他沒(méi)抬頭，翻了一頁(yè)書：“沒(méi)什么好寫的?！?br>
“你——”

“程遲?！彼K于抬起頭看我，聲音很平，但眼睛里有一種說(shuō)不清的東西，像湖水底下沉著石頭，水面卻紋絲不動(dòng)，“你是不是覺(jué)得我挺煩的？”

我站在過(guò)道中間愣住了。周圍沒(méi)有人，窗外還在下雨，和那天的雨一樣。雨水沿著玻璃窗往下淌。

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。頓了一下，又補(bǔ)了一句，“就是你字太丑了，我看不懂。”

他看了我一眼。那個(gè)眼神我現(xiàn)在還記得——不是委屈，不是生氣，也不是高興。是一種很復(fù)雜的、像是松了一口氣又像是沒(méi)完全松掉的東西。好像他等了好幾天一個(gè)答案，終于等到了，但這個(gè)答案既不完全是好消息，也不完全是壞消息，而是一種讓他不知道該做何表情的東西。

他從抽屜里抽出一張草稿紙，遞給我。

紙上只有一句話：“程遲，我不寫字了，改畫畫吧?！?br>
我接過(guò)那張紙，回了座位，忍不住笑了一下。但笑完之后，我把那張紙翻過(guò)來(lái)看了很多遍。正面是空白的。他說(shuō)不寫字了，就真的只畫了一個(gè)句號(hào)，連個(gè)字都沒(méi)留。那個(gè)句號(hào)畫得很圓，像他坐在最后一排角落里，安靜地、用力地，給自己的某種東西畫上了一個(gè)句號(hào)。

8 偷看的筆尖
那是沈嶼寫給我的最后一張草稿紙。

高三之后，沈嶼變得更安靜