直燒到臉頰、連脖子根都紅了的、徹底藏不住的紅。

我被他氣笑了。不是真的生氣，是一種被他那種笨拙的認(rèn)真搞得哭笑不得的感覺(jué)。我轉(zhuǎn)身走了，走了幾步，不知道為什么又回頭看了一眼。

他在笑。不是那種被起哄后的尷尬笑，也不是討好的笑，而是一種很輕很輕的、嘴角微微彎起來(lái)的笑，眼睛看著桌面，像在回味什么事情。那個(gè)笑容讓我想起小時(shí)候偷吃冰箱里的西瓜，吃完把瓜皮扔垃圾桶最底下，覺(jué)得自己做得天衣無(wú)縫的那種偷偷的高興。

5 隱秘的習(xí)慣
那個(gè)笑，我記了很久。不是特意去記的，就是忘不掉。

高二下學(xué)期，我發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)成一個(gè)奇怪的習(xí)慣。

每天早上到教室的第一件事，不是放書包，不是拿課本，而是低頭看課桌——上面有沒(méi)有新的草稿紙。

如果有，我會(huì)先翻到背面看看畫了什么，再翻回來(lái)看正面的題目。如果沒(méi)有，我會(huì)在課間找個(gè)理由——比如去后面倒水，比如去交作業(yè)——從最后一排路過(guò)，看看他在干什么。

我從沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)這件事，甚至不敢在自己腦子里想清楚。像是心里有一扇門，我知道門背后有什么，但我從來(lái)不敢推開(kāi)。我怕推開(kāi)之后，就再也關(guān)不上了。

那些草稿紙上的內(nèi)容越來(lái)越“不正?！薄?br>
有時(shí)候是一道數(shù)學(xué)題，演算過(guò)程寫滿整頁(yè)，最后一個(gè)答案用圓框框起來(lái)，旁邊畫個(gè)箭頭寫：“程遲你幫我看下這樣做對(duì)不對(duì)?！?br>
有時(shí)候是一句莫名其妙的話：“程遲，今天食堂的糖醋排骨不錯(cuò)，你吃了沒(méi)？程遲，你昨天英語(yǔ)課回答問(wèn)題的時(shí)候，劉老師耳朵右邊那顆青春痘特別明顯，你注意到了沒(méi)？”

還有一次，他寫：“程遲，今天回家的路上我遇到了兩只貓，一只白的，一只花的。白的那只長(zhǎng)得有點(diǎn)像你。”

我拿著那張紙想了好久，也沒(méi)想明白一只白貓到底哪里像我。

6 雨中的質(zhì)問(wèn)
我把這些草稿紙全都收起來(lái)了，夾在一本英語(yǔ)素材本里。那本子本來(lái)是放在課桌里準(zhǔn)備寫英語(yǔ)作文用的，后來(lái)一個(gè)單詞都沒(méi)寫，全夾滿了草稿紙。我沒(méi)有整理過(guò)順序，也沒(méi)有重新看過(guò)，就是一張一張地塞進(jìn)去，好像只要