第一章 城中村之火
火是從堂屋里燒起來的。
***趕到的時(shí)候，整棟自建房已經(jīng)塌了三分之二。不是燒塌的——火只燒了堂屋正中那一圈，然后像被人擰滅了閥門一樣自己停了。堂屋地面有一圈完整的焦痕，火焰從圈內(nèi)向上向外擴(kuò)散，圈外的門檻連漆皮都沒烤焦。圈不是圓的，是接近門神站立時(shí)雙腳分開的橢圓，長軸正對原來火神廟的方位。整棟房子的其余部分不是被火毀掉的，是火滅之后屋頂?shù)念A(yù)制板承受不住中心燒空的結(jié)構(gòu)，自己慢慢坍下來的。
三具遺體被從瓦礫中移出來時(shí)，保持著端坐的姿勢。丁大勇坐在中間，他妻子坐在左邊，老父親坐在右邊。三個(gè)人的手指都張開，平放在膝蓋上，像一排被風(fēng)吹倒又扶正的燭臺。法醫(yī)報(bào)告里有一行加粗的備注：全身未見掙扎痕跡。火焰從他們周圍升起時(shí)，他們沒有躲。
林瓏站在隔離線外，看著消防員在那圈焦痕中心蹲下來，用鑷子夾出一樣?xùn)|西。不是助燃劑殘留，不是電線熔珠。是一片木屑。指甲蓋大小，紋路焦黑，但木質(zhì)細(xì)密，觸手微溫。消防員把它放進(jìn)證物袋時(shí)，隔著透明塑料膜仍然能感到余熱，像剛從灶膛里撥出來的炭。
周圍鄰居被攔在警戒線外面。一個(gè)上了年紀(jì)的老**拄著拐杖，反復(fù)說同一句話：“大勇以前殺雞都不敢看的。殺雞都不敢的?！彼f丁大勇是這條街上最老實(shí)的住戶，老實(shí)到拆遷隊(duì)第三次進(jìn)場時(shí)他擋在***前面，但一句話都不會罵，只是站著。
有人搭了句話：“**以前守過火神廟?！?br>林瓏轉(zhuǎn)過身。說話的是個(gè)蹲在路沿抽煙的漢子，穿一件印著某建材市場廣告的舊T恤?！盎鹕駨R早沒了，八幾年就推了。**是最后一個(gè)廟祝。廟沒了以后人就被安置在這兒——就這棟?！彼麏A煙的手朝廢墟方向晃了晃，“推了人家的廟，給人一間自建房?，F(xiàn)在房也要拆?！?br>老**聽完，拐杖在地上頓了頓。“**也是這個(gè)脾氣。廟被推的時(shí)候站在那里看了一整天，一滴雨都沒躲?！?br>林瓏把這條信息記在本子上，合上筆帽。她的筆尖在紙面留下一個(gè)很深的墨點(diǎn)。
回局里的路上她給陳九聲發(fā)了張木屑的照片。等了五分鐘，沒有回消息。又等了十分鐘，還是沒有。她把車掉了個(gè)頭，直接往老宅方向開。開到一半手機(jī)響了。陳九聲的聲音不像剛睡醒，也不像剛抽煙，是一種她很陌生的、壓得很平的語氣。他說：“你在哪，我來找你。”
二十分鐘后林瓏聽見走廊里有人走路。腳步聲不是跑，但每一步都踩在同一條地磚縫上。她認(rèn)識這個(gè)節(jié)奏。陳九聲推開門，手里捏著一片從老宅封箱里取出的殘譜，發(fā)黃的桑皮紙邊緣焦脆，上面畫著火神面面譜——紋路與現(xiàn)場木屑紋路走向完全一致，連左下角那道彎曲的弧度都分毫不差。他把殘譜按在她桌上，手指壓在紙面上沒有抬起來。
“火神面。十二兇神面里唯一會燒的一面。它不審判，它不哭喪，它不吞噬，它不借形。它只燒。燒那些壓了一輩子、最后一口咽不下去的東西?！?br>林瓏連夜調(diào)取了涉事開發(fā)商及其雇請的拆遷公司全部在冊人員名單。在拆遷公司安全臺賬第三十八頁的夾縫里，她發(fā)現(xiàn)了一行被涂掉的出勤記錄。她用指甲把那層涂改液慢慢刮開，底下的墨水洇成一小團(tuán)暗藍(lán)色，像被水泡過的火柴頭。涂改液下露出的衛(wèi)星坐標(biāo)，與丁大勇家的經(jīng)緯度完全一致。
第二章 守火之人
丁大勇留在這世上的親戚，只剩一位遠(yuǎn)房堂姑，在外省教書，已經(jīng)退休多年。林瓏在電話里說明來意后，老**沉默了好一陣，然后說：“我告訴你**的事。”
丁大勇的祖父是火神廟最后一任廟祝。那座廟不大，供著一尊泥塑的火神像，香火不旺但也從未斷過。三十年前廟被推平，火神像被砸成碎塊，廟祝被安置到這間自建房。他搬進(jìn)去那天，從廢墟里撿回一塊殘磚，放在堂屋正中，面朝原來火神廟坐向的舊方位，然后對著那塊磚燒了一炷香。
丁大勇繼承了這間房子，也繼承了那張火神面譜的拓片。他把拓片裱在一個(gè)舊木框底層，框子是父親