我被關(guān)在一間不足五平米的小屋里，角落里有一個(gè)鐵皮馬桶，連張床都沒(méi)有。

頭一天晚上，我蜷縮在墻角，身上的舊傷被冷風(fēng)激得一陣陣抽痛。

有個(gè)年輕警員進(jìn)來(lái)做筆錄，問(wèn)我文件的事。

我把知道的全說(shuō)了，可他不信。

他遞給我一部手機(jī)：“你的事上新聞了。

是鄭喬薇回應(yīng)公眾**的發(fā)言：“是我丈夫目光短淺，心思惡毒，讓大家見笑了。我一定督促他好好改造，絕不姑息這種行為?！?br>
評(píng)論已經(jīng)炸了。

“我就說(shuō)這人是間諜！配不上鄭女神！”

“又蠢又笨，還損害**利益，這種人怎么不**！”

“鄭部長(zhǎng)大義滅親，女中豪杰！”

少數(shù)幾條質(zhì)疑的聲音，被淹沒(méi)在謾罵的海洋里。

我盯著那張照片，手指一點(diǎn)一點(diǎn)收緊。

這就是我等了二十五年的女人。

當(dāng)天下午，陸方臨來(lái)了。

他隔著探視窗的玻璃坐下，穿著深灰色的羊絨大衣，圍巾是鄭喬薇去年織的那條。

他拿起對(duì)講話筒，嘴角帶著一抹似笑非笑的弧度。

“任大哥，這幾天過(guò)得還好吧？”

我坐在玻璃這一邊，沒(méi)有接話筒。

他也不在意，把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向玻璃，一頁(yè)一頁(yè)翻給我看。

全是網(wǎng)上罵我的評(píng)論。

“你看看，全國(guó)人民都在罵你。鄭喬薇的丈夫是個(gè)間諜，是個(gè)沒(méi)出息的軟飯男?！?br>
他不懷好意地湊近。

“任大哥，我和喬薇這些年該發(fā)生的都發(fā)生了。你頂著個(gè)綠**幾十年的滋味，不好受吧？”

“你知道她為什么從來(lái)不在公開場(chǎng)合提你嗎？因?yàn)樗幽銇G人。你知道你兒子女兒為什么也不幫你說(shuō)話嗎？因?yàn)樗麄円蚕幽銇G人?！?br>
“你要是還有點(diǎn)男人的尊嚴(yán)，就自覺(jué)退出吧，別再糾纏她了。”

我沒(méi)有憤怒，甚至連表情都沒(méi)有變。

“陸方臨，你會(huì)遭報(bào)應(yīng)的?！?br>
陸方臨愣了一下，隨即笑了。

“報(bào)應(yīng)？任大哥，你都六十多了，還在信這個(gè)？”

他把話筒一掛，起身整理了一下大衣，轉(zhuǎn)身走了。

由于那份丟失的文件最終被意外找到，我洗清了嫌疑，被無(wú)罪釋放。

我拖著疲憊的身軀回到家中，卻在門外邊聽到了女兒任菲的聲音：

“媽，既然文件在陸叔那兒找到了，那咱們那天對(duì)爸......是不是做得太過(guò)分了？”

沉默了幾秒。

鄭喬薇冷漠的聲音傳來(lái)。

“那又如何？**一輩子沒(méi)出息，他是不敢為自己申辯的?！?br>
我站在門外，手指摳進(jìn)門框的木紋里。

“可是媽，陸叔為什么要藏那份文件？他到底想干什么？”

鄭喬薇的語(yǔ)氣不耐：

“方臨已經(jīng)跟我解釋過(guò)了，他說(shuō)是不小心夾進(jìn)去的，他最近太忙，忘了。你們別多想，方臨不是那種人。”

“媽，我不是懷疑陸叔，我是擔(dān)心爸......”

任菲的聲音越來(lái)越小。

“我爸在警局關(guān)了四天，他身體又不好，萬(wàn)一出了什么事......”

“能出什么事？”鄭喬薇打斷她。

“他又不是沒(méi)吃過(guò)苦。在家閑了二十五年，受這點(diǎn)委屈就受不了了？”

頓了頓，她又補(bǔ)了一句，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的心虛：

“再說(shuō)，**他不是已經(jīng)放出來(lái)了嗎？這事就過(guò)去了，以后誰(shuí)都不要再提?！?br>
我在樓道坐了很久，久到屋內(nèi)沒(méi)了聲響。

我默默地回了房間，一切還是我走時(shí)的樣子。

床鋪得整整齊齊，窗簾拉了一半，月光照進(jìn)來(lái)，落在那只舊皮箱上。

我沒(méi)有開燈，摸黑把皮箱拉出來(lái)，從箱子夾層里摸出一個(gè)薄薄的信封。

信封里只有一張照片，那是我們的結(jié)婚照。

黑白的，邊角泛黃了，照片上面的男人穿著借來(lái)的中山裝，肩膀?qū)拰挼模Φ靡娧啦灰娧邸?br>
女人則穿著白襯衫，頭發(fā)扎成兩條辮子，嘴角微微上揚(yáng)，眼睛里有光。

那是二十五年前的鄭喬薇和我。

我看了很久。

久到眼淚掉下來(lái)，滴在照片上，暈開一小片水漬。

然后我掏出打火機(jī)，看著整張照片蜷縮成一團(tuán)灰燼。

一陣風(fēng)吹過(guò)，灰燼散了一地。

天邊泛起魚肚白，新的一天要開始了。

我拎起皮箱打開門，走進(jìn)晨霧里，沒(méi)有回頭。