燈泡·艷遇------------------------------------------，路過便利店，買了瓶冰紅茶。，盯著他看："你是那個(gè)……群里懟王教授的？""消息傳這么快？""業(yè)主群都截圖發(fā)朋友圈了，"小姑娘笑得眼睛彎成月牙，"王教授寫了三千字反駁你，正在輸入中呢。"，仰頭灌了一口，喉結(jié)滾動(dòng)："讓他寫，我晚上蹲坑慢慢看，省得刷抖音。"，低頭掃二維碼："四塊五。"，手指在屏幕上懸了兩秒："妹妹，加個(gè)微信？以后業(yè)主來買東西，我讓他們報(bào)我名字，給你沖業(yè)績。""……誰是**妹。""那小姐姐？""誰是你姐姐。""那……"徐純陽湊近一點(diǎn)，壓低聲音，"寶貝？"，耳朵紅得能滴血："你、你**！""錯(cuò)了，"徐純陽正經(jīng)地退后一步，"這叫職業(yè)素養(yǎng)——物業(yè)經(jīng)理，得跟周邊商戶搞好關(guān)系。這叫異業(yè)聯(lián)盟，懂不懂？"，還是把微信二維碼亮出來了。，備注"便利店小美"，抬頭看見她胸牌："趙曉曉？這名字好，曉曉，小小，什么都小——"
"你！"
"除了心眼，"他笑著擺手，"心眼大，能容人。走了，改天來照顧生意。"
他扛著梯子出門，背后傳來小姑**罵聲："臭**！"
徐純陽哼著歌，梯子扛在肩上，像扛著一桿槍。
---
3棟2單元，樓道里。
聲控?zé)魤牧?，徐純陽跺了三下腳，沒亮。
"這破燈，"他罵了一句，摸黑往上爬，"比我的感情生活還暗。"
爬到三樓，突然聽見上面?zhèn)鱽韯?dòng)靜。
不是腳步聲。
是……水聲？
還有哼歌的聲音，女聲，跑調(diào)的《學(xué)貓叫》："我們一起學(xué)貓叫，一起喵喵喵喵喵——"
徐純陽腳步一頓。
這聲音，從四樓傳來的。
他繼續(xù)往上走，到四樓轉(zhuǎn)角，水聲更大了。抬頭一看，401的門開著一條縫，里面霧氣氤氳，燈光昏黃。
有人在洗澡。
門縫里飄出熱氣，帶著沐浴露的香味，草莓味的。
徐純陽咽了口唾沫。
理智告訴他：轉(zhuǎn)身，下樓，修燈泡去。
但腿沒動(dòng)。
門縫里突然伸出一只手，**，濕漉漉的，抓著一條毛巾。
然后是一個(gè)聲音，嬌滴滴的："老公——幫我拿一下浴巾，我忘帶了——"
徐純陽腦子嗡的一聲。
老公？
他低頭看看自己，單身二十八年的單身狗，哪兒來的老婆？
但那只手還在揮，霧氣里隱約能看見輪廓，肩膀，鎖骨，往下……
"老公？你聾啦？"
徐純陽清了清嗓子："那什么……我不是你老公。"
門里的聲音戛然而止。
三秒后，一聲尖叫："啊——！??！"
徐純陽轉(zhuǎn)身就跑，梯子都忘了扛，三步并作兩步往下沖。
沖到二樓，上面?zhèn)鱽砹R聲："**！**！**狂！我報(bào)警了！"
"誤會(huì)！我是物業(yè)的！"徐純陽邊跑邊喊，"來修燈泡的！"
"修燈泡修到人家浴室里？你當(dāng)我是傻子？"
徐純陽沖到一樓，靠在墻上喘氣。
手機(jī)響了，劉姐的語音："經(jīng)理！你在哪兒？王教授在群里罵你十分鐘了！"
"先讓他罵著，"徐純陽擦擦汗，"我剛被人當(dāng)成**，需要緩緩。"
"??？"
"沒事，"他抬頭看四樓窗戶，一個(gè)裹著浴巾的女人探出頭，正在四處張望，"劉姐，401住的是誰？"
"401？我想想……哦，姓周，周雅雯，二十八歲，單身，做直播的。"
"直播？"
"對(duì)啊，"劉姐壓低聲音，"就是那種……穿得少少的，跳舞的，禮物刷得飛起的那種。"
徐純陽腦海里浮現(xiàn)剛才門縫里的畫面，草莓味的霧氣，**的肩膀……
"經(jīng)理？經(jīng)理？"
"在，"他回過神，"那她剛才喊老公……"
"喊老公？"劉姐愣了一下，然后笑了，"她直播的時(shí)候喊粉絲老公，喊習(xí)慣了，估計(jì)剛才把你當(dāng)成送外賣的，或者她自己幻覺了。"
徐純陽沉默兩秒："……我能上去解釋嗎？"
"解釋什么？解釋你為什么在人家洗澡的時(shí)候站在門口？"
"我是來修燈泡的！"
"燈泡在2單元，"劉姐嘆氣，"你跑到4樓干嘛？"
徐純陽抬頭望天，天空還是灰蒙蒙的，像他的智商。
"……我迷路了。"
---
十分鐘后。
徐純陽硬著頭皮回到4樓，401的門關(guān)著，但能聽見里面摔東西的聲音。
他敲門："周小姐，我是物業(yè)經(jīng)理，剛才真是誤會(huì)——"
"滾！"
"我可以解釋——"
"再敲門我報(bào)警了！"
徐純陽站在門口，從兜里掏出手機(jī)，打開業(yè)主群，找到周雅雯的微信頭像——一個(gè)穿著兔**的**形象，昵稱"雯雯小甜心"。
他申請(qǐng)好友，備注："物業(yè)經(jīng)理徐純陽，剛才真是誤會(huì)，求通過。"
一分鐘，沒反應(yīng)。
兩分鐘，沒反應(yīng)。
五分鐘，通過了。
對(duì)方發(fā)來一條語音，點(diǎn)開，是咬牙切齒的聲音："你想干嘛？"
徐純陽打字："道歉。剛才我在2單元修燈泡，走錯(cuò)樓層了，聽見你喊老公，我以為……"
"以為什么？"
"以為你老公在家，想打個(gè)招呼，認(rèn)識(shí)一下鄰居。"
對(duì)方回了一串省略號(hào)。
然后是語音，聲音沒那么兇了，但帶著嘲諷："徐經(jīng)理，你這搭訕方式，挺復(fù)古啊。"
"真不是搭訕，"徐純陽發(fā)了個(gè)哭臉，"我要是故意偷看，天打雷劈。"
外面突然轟隆一聲，打雷了。
徐純陽抬頭看天，一臉懵逼。
語音里傳來笑聲，周雅雯笑得停不下來："哈哈哈哈——雷公電母都看不下去——"
徐純陽站在樓道里，雨水從窗戶飄進(jìn)來，打濕了他的肩膀。
他回復(fù)："周小姐，為了證明我的清白，我請(qǐng)你吃飯。地方你選，我買單。"
"憑什么？"
"憑我淋雨了，"他拍了一張自己濕漉漉的照片發(fā)過去，"你看，報(bào)應(yīng)來了。"
對(duì)方沉默了一會(huì)兒。
"……行吧，今晚七點(diǎn)，小區(qū)門口老地方**。但你敢亂來，我直播曝光你。"
"不敢不敢，"徐純陽咧嘴笑，"我亂來只亂來自己的手。"
"什么意思？"
"沒什么，"他趕緊撤回，"七點(diǎn)見。"
---
晚上六點(diǎn)五十。
徐純陽洗了個(gè)澡，換了件白襯衫，袖子挽到小臂，露出退伍時(shí)留下的肌肉線條。
他站在小區(qū)門口，看著"老地方"**的招牌，霓虹燈閃爍，像某種曖昧的信號(hào)。
周雅雯還沒來。
他掏出手機(jī)，刷業(yè)主群。
王德發(fā)的論文已經(jīng)發(fā)到（七）了，最新標(biāo)題："論物業(yè)經(jīng)理的語言暴力與后現(xiàn)代解構(gòu)**——以徐純陽為例"
下面有人回復(fù)："王教授，您這論文能畢業(yè)嗎？"
王德發(fā)："這是學(xué)術(shù)論文，不是****！"
又有人回："那能評(píng)職稱嗎？"
王德發(fā)："……"
徐純陽笑得手機(jī)差點(diǎn)掉了。
"笑什么呢？"
抬頭，周雅雯站在面前。
她換了身衣服，不再是浴巾造型——白色吊帶裙，外面罩了件薄紗開衫，頭發(fā)還濕著，顯然是剛洗過。
素顏比直播里好看，徐純陽心想。
"笑我們小區(qū)的學(xué)術(shù)氛圍，"他收起手機(jī)，"王教授在群里寫論文罵我呢，已經(jīng)寫到第七部分了。"
"我知道，"周雅雯挑眉，"我也在群里，潛水看戲。"
"那你不幫我？"
"幫你干嘛？"周雅雯往**店走，"我又不認(rèn)識(shí)你。"
"現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了，"徐純陽跟上去，"徐純陽，純陽的純，純陽的陽，二十八，單身，退伍**，現(xiàn)任錦繡花園物業(yè)經(jīng)理，愛好是……"
"是什么？"
他壓低聲音："看美女洗澡。"
周雅雯腳步一頓，轉(zhuǎn)頭瞪他。
徐純陽舉手投降："開玩笑開玩笑，愛好是修燈泡，真的，專業(yè)修燈泡二十年。"
"……無恥。"
"男人不色，那還叫男人嗎？"徐純陽拉開椅子讓她坐，"但色歸色，活兒得干好。這是職業(yè)素養(yǎng)。"
周雅雯坐下，把包放在旁邊，是一個(gè)小巧的鏈條包，上面掛著個(gè)毛絨掛件。
徐純陽盯著那掛件看了兩秒："這兔子……"
"怎么了？"
"跟我前女友的一樣，"他嘆氣，"她送我的，說兔子代表純潔。后來我發(fā)現(xiàn)，她同時(shí)送了七個(gè)男人同樣的兔子。"
周雅雯噗嗤笑了："所以你是第七個(gè)？"
"不，我是第八個(gè)，"徐純陽招手叫服務(wù)員，"她送我的那只，耳朵缺了一塊，估計(jì)是**的時(shí)候壓壞了。"
"那你留著呢？"
"留著，"徐純陽點(diǎn)完菜，"掛在我家?guī)?，每天上廁所的時(shí)候看一眼，提醒自己——"
"提醒什么？"
"提醒女人都是騙子，"他頓了頓，"除了我媽。"
周雅雯笑得肩膀發(fā)抖，吊帶裙的肩帶滑下來一寸，她沒注意，或者假裝沒注意。
徐純陽注意到了，但他假裝沒看見。
服務(wù)員上菜，烤串滋滋冒油。
周雅雯拿起一串羊肉串，咬了一口，嘴唇上沾了點(diǎn)辣椒油，紅得鮮艷。
"徐經(jīng)理，"她含糊地說，"你真是走錯(cuò)樓層？"
"千真萬確，"徐純陽舉起啤酒杯，"我要是故意偷看，讓我這輩子修燈泡都觸電。"
"那你怎么解釋你在門口站了那么久？"
"腿軟，"他面不改色，"你聲音太好聽了，我一聽就邁不動(dòng)腿。"
"油嘴滑舌。"
"這叫誠實(shí)，"徐純陽喝了口啤酒，"我要是說沒感覺，那才是騙你。但感覺歸感覺，規(guī)矩歸規(guī)矩，我徐純陽雖然痞，但不**。"
周雅雯盯著他看了幾秒，突然問："你談過幾個(gè)女朋友？"
"三個(gè)。"
"都是怎么分的？"
"第一個(gè)，嫌我沒錢，跟了個(gè)開寶**，"徐純陽掰著手指頭，"第二個(gè)，嫌我沒時(shí)間，跟了個(gè)天天陪她的，第三個(gè)……"
"第三個(gè)怎么了？"
"第三個(gè)嫌我太色，"他嘆氣，"她說我盯著她閨蜜看，其實(shí)我看的是她閨蜜手里的奶茶，我想知道什么牌子。"
周雅雯笑得差點(diǎn)嗆到，拿起紙巾擦嘴，動(dòng)作優(yōu)雅，但眼神里多了點(diǎn)什么。
"徐經(jīng)理，"她放下紙巾，"你知道我是干嘛的吧？"
"知道，直播。"
"那種直播，"她強(qiáng)調(diào)，"穿得少少的，跳舞的，喊粉絲老公的。"
"知道。"
"你不鄙視我？"
徐純陽放下酒杯，認(rèn)真地看著她："周小姐，我當(dāng)過兵，送過外賣，干**店氣氛組，現(xiàn)在在當(dāng)物業(yè)經(jīng)理。我這輩子沒干過什么體面活，但我憑本事吃飯，不偷不搶。你也是憑本事吃飯，我憑什么鄙視你？"
周雅雯愣住了。
**店的霓虹燈在她臉上流轉(zhuǎn)，紅一下，綠一下，像某種心跳的節(jié)奏。
"……你這話，"她低下頭，"挺中聽的。"
"中聽就行，"徐純陽又舉起杯，"來，走一個(gè)，為了我們這兩個(gè)不體面的人。"
杯子碰在一起，啤酒泡沫溢出來，流到徐純陽手上。
周雅雯遞過紙巾，手指碰到他的掌心，停留了一秒。
兩人都沒說話。
手機(jī)突然響了，劉姐的語音："經(jīng)理！出事了！王教授帶著業(yè)主堵在物業(yè)辦公室門口，說要跟你當(dāng)面辯論！"
徐純陽看著周雅雯："我得回去加班。"
"因?yàn)槟莻€(gè)王教授？"
"對(duì)，"他站起來，"他寫了七篇論文罵我，我得去接收一下學(xué)術(shù)熏陶。"
周雅雯也站起來，從包里掏出手機(jī)："加個(gè)微信吧，徐經(jīng)理。"
"不是加過了嗎？"
"那個(gè)是業(yè)主群加的，"她晃了晃手機(jī)，"這個(gè)，是私人微信。"
徐純陽掃完碼，備注改成"雯雯（私人，非工作）"。
"走了，"他往門口走，到門口回頭，"對(duì)了，你直播的時(shí)候……"
"嗯？"
"那個(gè)兔**衣服，"他笑得欠揍，"挺好看的，但下次換貓**吧，我喜歡貓。"
周雅雯抓起桌上的紙巾盒砸過去："滾！"
徐純陽笑著躲開，消失在夜色里。
---
物業(yè)辦公室門口。
王德發(fā)站在臺(tái)階上，身后跟著七八個(gè)業(yè)主，有拿手機(jī)的，有拿**的，**上寫著："還**溫！還我光明！"
徐純陽走過去，人群自動(dòng)讓開一條路。
"王教授，"他拱手，"論文寫完了？"
王德發(fā)推了推眼鏡，鏡片后的眼睛閃著學(xué)術(shù)的光芒："徐經(jīng)理，你白天的言論，是對(duì)學(xué)術(shù)的褻瀆！"
"不敢不敢，"徐純陽從兜里掏出個(gè)燈泡，"我買了燈泡，5000K色溫，國際大牌，飛利浦的?，F(xiàn)在就去給您換上，您一邊看著我換，一邊繼續(xù)罵，行不？"
王德發(fā)愣了一下："你……你真去換？"
"不然呢？"徐純陽扛起梯子，"您寫七篇論文，不就為了個(gè)燈泡嗎？我給您換，換完您寫第八篇，題目我都想好了——"
"什么？"
"《論物業(yè)經(jīng)理的燈泡**學(xué)——從?？碌斤w利浦》"
人群里有人笑出聲。
王德發(fā)的嘴角抽了抽，想生氣，但氣不起來。
"……帶路。"
"得嘞，"徐純陽扛著梯子往3棟走，"王教授，您走前面，我后面跟著，省得您說我偷襲。"
"偷襲什么？"
"偷襲您的學(xué)術(shù)成果啊，"徐純陽一本正經(jīng)，"您這七篇論文，夠評(píng)個(gè)副教授了吧？"
王德發(fā)沒說話，但腳步輕快了不少。
樓道里，徐純陽爬梯子換燈泡，王德發(fā)在下面舉著手機(jī)照明，嘴里還在念叨："你這個(gè)色溫的選擇，還是有問題的，5000K雖然接近自然光，但研究表明，4500K更適合閱讀……"
"是是是，"徐純陽擰著燈泡，"下次換4500K，您提前寫個(gè)申請(qǐng)，我批。"
"申請(qǐng)？"
"對(duì)啊，"徐純陽從梯子上跳下來，"學(xué)術(shù)流程嘛，您寫申請(qǐng)，我審批，然后執(zhí)行。這叫產(chǎn)學(xué)研結(jié)合。"
燈泡亮了，樓道里一片光明。
王德發(fā)抬頭看著燈，又看看徐純陽，突然說："你……挺有意思的。"
"謝謝教授夸獎(jiǎng)，"徐純陽收拾梯子，"以后多交流，您寫論文，我換燈泡，咱們合作共贏。"
他扛著梯子往外走，到門口停住："對(duì)了教授，您那七篇論文……"
"怎么了？"
"能發(fā)我一份嗎？我打印出來貼廁所里，省得買廁紙了。"
"你——！"
徐純陽大笑著跑出去，背后傳來王德發(fā)的罵聲："豎子不足與謀！"
夜風(fēng)里，他掏出手機(jī)，周雅雯發(fā)來一條消息："到家了？"
他回復(fù)："剛到，被王教授追殺了一路。"
對(duì)方回了個(gè)笑哭的表情。
然后是一條語音，點(diǎn)開，是壓低的聲音，帶著點(diǎn)曖昧："徐經(jīng)理，今天……謝謝你的烤串。"
"不客氣，"徐純陽打字，"下次請(qǐng)你吃更好的。"
"什么？"
"我家，"他發(fā)完這條，又補(bǔ)了一條，"我親手做的，番茄炒蛋，專業(yè)水準(zhǔn)。"
對(duì)方回了一串省略號(hào)。
然后是："你親手做的，能吃嗎？"
"能，"徐純陽笑著打字，"但吃了要負(fù)責(zé)。"
"負(fù)什么責(zé)？"
"負(fù)責(zé)……"他想了想，"負(fù)責(zé)洗碗。"
周雅雯發(fā)來一個(gè)翻白眼的表情。
徐純陽把手機(jī)揣兜里，抬頭看天。
天空還是灰蒙蒙的，但好像亮了一點(diǎn)。
錦繡花園的第三天。
燈泡亮了。
艷遇？
他摸了摸嘴角，那里還沾著剛才烤串的辣椒油。
"男人不色，那還叫男人嗎？"
他對(duì)著夜空說，聲音不大，但足夠自己聽見。
然后轉(zhuǎn)身，走向物業(yè)辦公室。
里面，老周在斗**，老張?jiān)谒⒍兑簦瑒⒔阍谄炊喽嗫骋坏丁?br>徐純陽推開門："各位，開會(huì)了。"
"開什么會(huì)？"老周頭也不抬。
"整頓大會(huì)，"徐純陽把梯子往墻角一靠，"從明天開始，咱們錦繡花園，要變天了。"
"變什么天？"
"變——"他頓了頓，"變成業(yè)主舍不得罵、同行學(xué)不來的那種天。"
老周終于抬頭，看著他："你認(rèn)真的？"
"認(rèn)真的，"徐純陽從兜里掏出煙，給每個(gè)人發(fā)了一根，"但首先，得把你們這群懶蟲叫醒。"
劉姐接過煙，夾在耳朵上："經(jīng)理，怎么叫醒？"
"簡單，"徐純陽露出一個(gè)痞笑，"誰再上班摸魚，我就把他摸魚的視頻發(fā)業(yè)主群里，讓業(yè)主們集體觀摩。"
老張的手機(jī)啪嗒掉在地上。
老周的牌散落一桌。
劉姐的拼多多頁面停在"還差0.001個(gè)鉆石"。
徐純陽轉(zhuǎn)身出門，到門口回頭："明天八點(diǎn)，全體集合，遲到扣工資。散會(huì)。"
門關(guān)上。
里面安靜了三秒。
然后老周罵了一句："操，這新來的，比業(yè)主還狠。"
劉姐嘆氣："但挺有意思的，不是嗎？"
沒人回答。
但第二天，七點(diǎn)五十，所有人都到了。
包括徐純陽。
他站在門口，看著陸續(xù)到來的人，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"男人不色，那還叫男人嗎？"
他對(duì)自己說。
"但男人不干活，那就真不叫男人了。"