凍斃于風(fēng)雪------------------------------------------，臘月初八。，一間快要被大雪壓塌的茅草屋里，溫知予蜷縮在漏風(fēng)的土炕上，身上蓋著的薄被硬得像鐵板。。，從墻縫、門板、窗欞每一個空隙里鉆進(jìn)來，像刀子一樣剜在她身上。溫知予想動一動，手指卻僵得握不攏，腳趾早就沒了知覺。。。，她就知道自己撐不過這個冬天。那雙和養(yǎng)母如出一轍的吊梢眼里滿是理所當(dāng)然，一把推開她攔門的手，把她藏在米缸最底下、省了半個月才省出來的五斤粗糧面翻了出來?！耙粋€撿來的賠錢貨，吃那么多干什么？城里爸媽還等著用呢！”。，雪花從那里飄進(jìn)來，落在她臉上，涼得她已經(jīng)感覺不到?jīng)隽恕?，她好像又回到了蘇家那個小院子里。，穿著蘇婷不要的舊棉襖，袖口磨得發(fā)白，棉花從破洞里鉆出來，風(fēng)一吹就往下掉。她站在院子當(dāng)中，手里攥著那張薄薄的下鄉(xiāng)通知書，指尖冰涼。，一邊嗑瓜子一邊拿眼風(fēng)掃她：“去就去唄，哭喪個臉給誰看？家里統(tǒng)共就這點(diǎn)家底，**妹身子弱，你哥還沒娶媳婦，總不能把東西都給你帶走吧？”，悶聲不響，像一尊泥塑的菩薩。，一把扯走她包袱里僅有的兩塊干糧，咬了一口又吐在地上：“什么玩意兒，又干又硬，喂狗都不吃?！?br>蘇婷站在窗戶后面，拿那雙水汪汪的杏眼望著她，嘴角卻帶著笑。
溫知予記得自己當(dāng)時沒哭。
她只是把通知書折好放進(jìn)棉襖內(nèi)袋里，彎腰撿起地上被咬過的干糧，拍了拍上面的土，重新放回包袱。
她想著，忍一忍就過去了。
等到了鄉(xiāng)下，好好干活，攢點(diǎn)工分，日子總能過下去。家里雖然刻薄些，到底是把她養(yǎng)大了。她多寄點(diǎn)糧票回來，他們總會念她一點(diǎn)好。
后來她才知道自己有多蠢。
第一年，她把自己口糧里省下來的細(xì)糧、布票、工業(yè)券全寄回了蘇家。王桂蘭來信說家里困難，蘇婷要上學(xué)，蘇磊要說媳婦，到處都要用錢。她信了，咬著牙從自己嘴里摳糧食，餓得下地時眼前發(fā)黑，一頭栽進(jìn)稻田里。
第二年，蘇磊親自來了一趟，說她寄的東西不夠，家里揭不開鍋了。把她攢了一年的糧票搜刮干凈，還拿走了她唯一一件厚棉襖，說是蘇婷的舊衣裳實(shí)在穿不出去了。
第三年，王桂蘭來信說養(yǎng)父病了，急用錢。她把工分折算成錢，一分不剩全寄了回去。
**年，她終于從回城探親的知青嘴里聽說，蘇家日子過得滋潤得很，蘇磊娶了媳婦，蘇婷進(jìn)了紡織廠，王桂蘭頓頓有肉吃。
而她已經(jīng)瘦得只剩一把骨頭。
溫知予終于明白，在那個家里，她從來就不是什么養(yǎng)女。
她是一塊抹布，用完了就扔。
一條養(yǎng)不熟的狗，喂大了就該宰。
她不再往蘇家寄東西。結(jié)果蘇磊又來了，把她屋里能吃的、能用的、能換錢的全部卷走，連她攢了半年雞蛋換來的一小罐豬油都沒放過。
走之前丟下一句話：“媽說了，你要是敢不給，她就寫信給你們支書，說你忘恩負(fù)義，**養(yǎng)父母。”
周支書是明事理的人，但架不住王桂蘭一封接一封的信。
村里開始有人對她指指點(diǎn)點(diǎn)。
“聽說她在城里爹媽都不管了？”
“人家好歹把她養(yǎng)大，這也太沒良心了。”
“到底是撿來的，養(yǎng)不熟?！?br>溫知予百口莫辯。
那年冬天格外冷。她的口糧被蘇磊搜刮一空，工分又因?yàn)樯碜尤醺刹涣酥鼗顠甑蒙?，分的糧食本就勉強(qiáng)糊口。等到臘月，米缸徹底見了底。
她去借，沒人借給她。
誰會把糧食借給一個連養(yǎng)父母都不管的人？
溫知予的目光漸漸渙散。
茅草屋里越來越冷。她能感覺到身體里的熱氣一點(diǎn)一點(diǎn)被抽走，像有人在她身上開了個口子，生命順著那個口子往外流。
她想起很多事。
想起小時候被王桂蘭罰跪在雪地里，因?yàn)槎喑粤艘豢陲?。想起蘇磊把她攢的學(xué)費(fèi)搶去買煙。想起蘇婷在父母面前哭著說是她偷了家里的錢，其實(shí)那些錢都在蘇婷枕頭底下。想起養(yǎng)父蘇振?？此龝r的眼神，不是慈愛，是審視，像在看一件還能不能用的工具。
她這輩子，耗盡心力去討好每一個人。
結(jié)果換來的是四面漏風(fēng)的茅草屋，是一床鐵硬的薄被，是三天粒米未進(jìn)的饑寒交迫。
而蘇家那些人，此刻大約正圍著爐子，喝著熱湯，商量著下次誰來榨**最后一點(diǎn)價(jià)值。
溫知予的眼角滑下一滴淚。
淚水還沒流到耳邊，就涼透了。
她的意識沉入黑暗。
最后看到的畫面，是蘇婷穿著她那件厚棉襖，站在雪地里，笑得燦爛明媚。
那是她省了半年口糧換來的棉襖。
……
“知予！知予！你發(fā)什么愣？米淘了沒有？一會兒**下工回來吃不上飯，看我不收拾你！”
尖利的嗓音像一把錐子，猛地扎進(jìn)溫知予的耳膜。
她渾身一顫，猛地睜開眼。
刺目的光線涌入視野。
不是茅草屋漏風(fēng)的屋頂。
是糊著舊報(bào)紙的天花板。
不是北風(fēng)呼嘯的隆冬。
窗外槐樹剛抽出新芽。
溫知予僵在原地。
手里是粗糙的陶盆，盆里是半盆水，水上飄著幾粒碎米。身下是那張坐了十幾年的小板凳，**下的木板缺了個角，硌得人生疼。
這是蘇家的廚房。
她抬起頭，看見王桂蘭系著圍裙站在廚房門口，一手叉腰，一手指著她鼻子，臉上是二十年來如一日的刻薄神色：“聾了？叫你淘米聽見沒有！一天到晚木木愣愣的，養(yǎng)你這么大有什么用？”
溫知予盯著那張臉，腦子像生銹的齒輪，嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)不動。
她不是死了嗎？
死在清溪村后山那間茅草屋里，死在臘月初八的風(fēng)雪夜。
怎么會在這里？
王桂蘭見她不動，火氣更盛，一把奪過她手里的陶盆：“滾滾滾！礙手礙腳的東西！去把院子掃了，看著你就來氣！”
溫知予被她推了個趔趄，踉蹌兩步站定。
她低頭看自己的手。
那是一雙年輕的手。
雖然粗糙，雖然有凍瘡，但皮膚還沒有被歲月和苦難磨得溝壑縱橫，指節(jié)還沒有因?yàn)閮鰝冃螐澢?br>這不是她死前那雙形同枯槁的手。
溫知予慢慢攥緊拳頭。
指甲陷進(jìn)掌心，清晰的疼痛傳上來。
不是夢。
她走到院子里。
春天的日光曬在身上暖洋洋的，墻角的野草冒出新綠，隔壁院子里傳來收音機(jī)里樣板戲的唱腔。一切鮮活得不像話。
溫知予站在院子當(dāng)中，抬頭看天。
陽光刺得她瞇起眼。
她忽然想起今天是什么日子了。
一九六零年，三月十七。
距離她接到下鄉(xiāng)通知書，還有十二天。
上一世，她是在三月二十九號那天，從街道辦領(lǐng)回了那張改變她命運(yùn)的紙。當(dāng)時她站在蘇家院子里，捏著通知書，心里滿是不安和惶恐。
而蘇家人，從那一刻起就開始盤算怎么把她身上最后一點(diǎn)價(jià)值榨干。
溫知予慢慢放下手。
胸腔里那顆心臟在劇烈跳動。
不是恐懼。
是恨。
上一世她到死都沒想明白的事，如今全想明白了。蘇振海的冷漠，王桂蘭的刻薄，蘇磊的蠻橫，蘇婷的陰毒——從來不是因?yàn)樗鲥e了什么。
而是因?yàn)檫@家人，從根子上就是爛的。
他們收養(yǎng)她，不過是因?yàn)槎嘁粋€免費(fèi)勞動力，多一張可以隨時索取的糧票，多一塊隨時可以踩在腳下的墊腳石。
溫知予忽然笑了一下。
既然老天讓她重活一回，那就誰也別想再從她身上拿走任何東西。
她轉(zhuǎn)身往屋里走。
胸口那個位置，從醒來就隱隱發(fā)燙。她下意識按了按心口，意識忽然被一股奇異的力量拉扯——眼前一花，她“看見”了一片灰蒙蒙的空間。
不大，大約十平米見方。
空蕩蕩的，什么都沒有。
但溫知予清晰地感知到，這是屬于她的。
她心念一動，從兜里摸出半塊早上省下的粗糧餅子，往那片空間里一送。
餅子憑空消失在掌心。
而在那片灰蒙蒙的空間里，半塊粗糧餅子安安靜靜地懸在那里。
溫知予再把餅子取出來。
完好無損。
她慢慢握緊那半塊餅子，眼神一點(diǎn)一點(diǎn)冷下來。
十二天。
足夠了。
廚房里傳來王桂蘭的叫罵聲：“人呢？死哪兒去了？讓你掃個院子都偷懶，養(yǎng)條狗還能看家呢！”
溫知予把餅子揣回兜里，拿起墻角的掃帚。
掃帚劃過地面，揚(yáng)起細(xì)碎的塵土。
她低著頭，嘴角的弧度冷得像臘月里的冰碴子。
蘇家欠她的，她要連本帶利拿回來。
就從今天開始。
就從這頓飯開始。