明遠(yuǎn)十二歲那年，**出事了。

工地的腳手架塌了，人從七樓摔下來(lái)，一口氣沒(méi)提上來(lái)就沒(méi)了。

賠償金被包工頭的人東扣西扣，最后到手八萬(wàn)。

八萬(wàn)塊，一條人命。

出殯那天下大雨。

明遠(yuǎn)哭得喘不上氣，扯著我的衣服問(wèn)。

“媽，爸是不是不要我們了？“

我蹲下來(lái)擦掉他臉上的雨水和眼淚。

“**沒(méi)有不要你，從今天起，媽什么都給你?！?br>
這句話，我做到了。

我在菜市場(chǎng)旁邊的巷子里擺了個(gè)縫紉攤。

改褲腳、換拉鏈、補(bǔ)衣服，一單幾塊錢(qián)。

為了多掙錢(qián)，晚上接外貿(mào)廠的散活兒，做到凌晨?jī)扇c(diǎn)。

手上全是**的洞和剪刀磨出的繭。

我給自己定了個(gè)規(guī)矩——他的東西只買新的，我的只用舊的。

他穿新校服，我穿別人不要的舊衣改的。

他吃食堂，我吃隔夜剩飯配咸菜。

明遠(yuǎn)小時(shí)候還懂事。

放學(xué)后跑來(lái)攤位幫忙遞東西。

有一次下大雨，他舉著一把破傘來(lái)接我，鞋子全濕了。

我心疼得罵他，他嘿嘿笑。

“媽，我來(lái)保護(hù)你?！?br>
那個(gè)畫(huà)面我記了二十年。

后來(lái)才知道，那是他最后一次對(duì)我說(shuō)這種話。

轉(zhuǎn)折從他上高中開(kāi)始。

有一次同學(xué)到家里來(lái)玩。

那時(shí)候我們還住在縫紉攤后面的小隔間。

四面墻都是布料和線團(tuán)，縫紉機(jī)嗡嗡響。

我端著水果出來(lái)，笑著和他同學(xué)打招呼。

當(dāng)天晚上他跟我說(shuō)。

“媽，以后你別在同學(xué)面前出來(lái)了。“

“為什么？“

“......人家問(wèn)我媽做什么工作，我不知道怎么說(shuō)?！?br>
我心里咯噔一下，但沒(méi)生氣。

“行。“

后來(lái)他再帶同學(xué)回來(lái)，我就躲在隔間簾子后面。

隔著簾子，聽(tīng)到他和同學(xué)聊天。

“明遠(yuǎn)，**呢？“

“出差了?！?br>
“做什么工作啊？“

“......做服裝生意的?！?br>
縫紉機(jī)旁邊，我笑了一下。

低下頭，繼續(xù)踩我的縫紉機(jī)。