爺爺年輕時(shí)候的。媽留了一輩子。臨走前塞給你了，你就拿著吧。”
他拍拍我的肩膀。
“也算個(gè)念想?！?br>姑姑笑著說(shuō)：“晚秋啊，這表老了，別的地方不值錢，但是這個(gè)情分在嘛?！?br>堂嫂湊過(guò)來(lái)看了一眼。
“這表……這么舊啊?！?br>她嘴角抽了一下。
“是能戴的嗎？”
我把布袋接過(guò)來(lái)。
沒(méi)說(shuō)話。
走出了老宅。
我爸追上來(lái)：“晚秋——”
我沒(méi)回頭。
“爸，你回去吧?！?br>“爸明天——”
“爸，你明天就把那三十萬(wàn)轉(zhuǎn)給大伯吧?！?br>我爸愣住。
“晚……晚秋？”
“你都答應(yīng)了?！?br>“就轉(zhuǎn)吧。”
我走了。
身后，我爸站在老宅門口。
沒(méi)追上來(lái)。
3.
回到縣城那套小房子。
我坐在奶奶以前住的那張床上。
床單還是奶奶走前我剛給她換的。
藍(lán)色的，印著小碎花。
床頭柜上放著***藥盒。降壓藥、心臟藥、治關(guān)節(jié)的膏藥。
我昨天還沒(méi)收。
我把那塊表從布袋里拿出來(lái)。
黑色表盤(pán)。鋼表帶。
表盤(pán)上有幾道劃痕。
時(shí)針停在3:27。
三點(diǎn)二十七。三月二十七。
我的生日。
奶奶最后抓著我手的時(shí)候說(shuō)——
“密碼……是你?！?br>密碼。
這是塊舊表。
一個(gè)字“表”有什么密碼。
我撥了撥表冠。
秒針動(dòng)了幾下，又停了。
死機(jī)了？
我把表翻過(guò)來(lái)。
表背是金屬的。
上面刻著一行小字。
我湊近看。
是字母和數(shù)字。
"LWQ19900327"
L—W—Q。
林晚秋。
19900327。
一九九零年三月二十七。
我的生日。
我愣了很久。
這表是爺爺?shù)模?br>爺爺1998年去世的時(shí)候，我才八歲。
爺爺沒(méi)叫過(guò)我的名字全稱，也不知道我的生日拼音。
這行字是后來(lái)刻上去的。
奶奶刻的。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)手電，再看一遍。
字母刻痕很淺，但很整齊。不像家里的工具刻的。
是拿到外面去刻的。
奶奶一個(gè)老**，專門把一塊舊手表拿去刻字。
刻的是我的名字和生日。
我攥著那塊表。
心跳得很厲害。
奶奶最后說(shuō)“密碼是你”。
這表沒(méi)有密碼啊。
我又翻來(lái)覆去地看。
表冠、按鈕、表底……