著也是空著，讓小梅住你那屋，你回來住家里！”
“媽——”
“就這么定了！”
我捏著手里的碗，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
那天晚上，我回了自己的宿舍。
廠里分給我的是一間**樓的單間，三十八平米，公用的水房和廁所。
這是前年廠里清退了一批違規(guī)占房之后，按工齡分下來的。
我搬進(jìn)去那天，把墻刷了一遍白灰，窗戶上掛了塊的確良的碎花布當(dāng)窗簾，又從舊貨市場(chǎng)淘了一張書桌。
雖然只有三十八平米，但那是我的。
我上了五年班，從車間統(tǒng)計(jì)員做起，去年通過以工代干**，調(diào)到廠辦宣傳科。
每個(gè)月工資一百二十塊，我交回家八十，自己留四十。
五年下來，存折上的數(shù)字從來沒超過三百。
我爸的咳嗽藥要錢，**的皮夾克要錢，我**高血壓藥要錢，家里換煤氣罐要錢。
我從沒抱怨過。
這間三十八平米的**樓，是我唯一的東西。
第三章
周五早上我回宿舍拿材料，門鎖是壞的。
鎖芯被撬了。
我推開門，屋里的景象讓我站在門口，好半天沒動(dòng)。
我的書桌被挪到了墻角，桌上堆著男人的臟襪子和一條皮帶。
窗簾被扯下來一半，窗臺(tái)上放著一面圓鏡子，還有口紅和粉餅。
床上換了陌生的碎花床單，床頭貼了一張***的海報(bào)。
那只**狗正趴在我的枕頭上。
“你們干什么！”
小梅從水房回來，端著臉盆，看見我就笑：“姐，**說讓我先住著，我收拾了一上午呢——”
我轉(zhuǎn)身就往車間跑。
**在維修班，我去的時(shí)候他正跟幾個(gè)工友蹲在車間門口抽煙。
看見我，他把煙頭往地上一扔：“咋了？”
“你把我門鎖撬了？”
“那房子反正你也不常住——”
“那是我分的房子！”
工友們都看過來。
**臉上掛不住，嗓門也大起來：“宋云秀，你喊什么喊？媽說了，你這編制遲早是我的，房子也是！你一個(gè)女的，要這些有什么用？”
我渾身發(fā)抖。
“你再說一遍？”
“我說，”**往前逼了一步，“你遲早要嫁人，這編制、這房子，最后還不是便宜了外姓人？趁早把手續(xù)辦了，別耽誤我跟小梅結(jié)婚——”
我抬手就給了他一巴掌。