他們說我****了。

母親在廚房里摔碗，父親坐在沙發(fā)上抽煙不說話，姐姐從電話里傳來(lái)尖銳的嗓音："哥，你要是真敢從收容所帶個(gè)失憶的人回來(lái)當(dāng)保姆，咱們就斷絕關(guān)系。"

林曉雨緊緊握著手機(jī)，看著窗外**的夜景燈火，心想著那個(gè)坐在社會(huì)福利院角落里的女人。

2008年的冬天，他從一家律師事務(wù)所辭職回到**老家，本來(lái)是打算休息幾個(gè)月，卻在一次義工活動(dòng)中看到了她。

她叫何云，沒人知道她的真實(shí)身份，因?yàn)樗裁炊疾挥浀谩?br>
福利院的工作人員說她是三個(gè)月前被送來(lái)的，警方查過失蹤人口數(shù)據(jù)庫(kù)，沒有人報(bào)案，沒有任何線索能證明她是誰(shuí)。

她三十多歲的樣子，皮膚白皙，氣質(zhì)與周圍的流浪漢格格不入，右手腕上有個(gè)奇怪的燒傷疤痕，呈十字形。

"沒有人要，包括她自己都不知道自己是誰(shuí)。"福利院的院長(zhǎng)對(duì)林曉雨說。

林曉雨在那里見到她時(shí)，她正蹲在院子里擦地板，動(dòng)作很快，很專注，像是在完成某種儀式。

他走過去問："你叫何云對(duì)嗎？"

她抬起頭，眼神清亮但空洞，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又繼續(xù)低頭擦地。

"我家里需要一個(gè)保姆，你有興趣嗎？"

她停下動(dòng)作，看著他，嘴唇動(dòng)了幾下，最后還是什么都沒說，又低下頭繼續(xù)干活。

但第二天，她主動(dòng)找到了他，用顫抖的手指了指自己，又指了指他，用破碎的發(fā)音說出了兩個(gè)字："我去。"

母親王玲聽說這個(gè)決定時(shí)，正在做午飯，菜刀掉在了砧板上。

"你是在逗我嗎？"她轉(zhuǎn)身面對(duì)兒子，油煙熏紅了她的眼睛。

"媽，她需要一個(gè)地方生活，我們需要一個(gè)人幫忙打理家務(wù)，這很公平。"林曉雨用律師慣用的邏輯來(lái)勸阻自己的母親。

"公平？"王玲的嗓音提高了八度，"一個(gè)什么身份都沒有的瘋女人，她可能是逃犯，可能是精神病患者，你讓她進(jìn)我們家？她萬(wàn)一傷害你呢？"

林曉雨的父親林志文坐在客廳里看報(bào)紙，他抬起眼鏡看了兒子一眼，又看向妻子，最終選擇了沉默，這是他對(duì)家里大多數(shù)事情的態(tài)度。

何云搬進(jìn)來(lái)的那天是個(gè)陰沉的下午，她只帶