卻鎖在她身上。
每一個(gè)動(dòng)作。
每一句話。
“今天幾臺(tái)手術(shù)？”我問(wèn)。
“上午一臺(tái)腹腔鏡，下午本來(lái)排了兩臺(tái)，但有一個(gè)病人推遲了，可能就一臺(tái)?！彼Я艘豢诿姘?，“你呢？”
“上午開(kāi)會(huì)，下午處理數(shù)據(jù)?！蔽艺f(shuō)，“可能會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)?！?br>“嗯，別太累?！?br>對(duì)話正常。語(yǔ)氣正常。咀嚼的速度，拿杯子的手勢(shì)，吞咽時(shí)喉結(jié)的滑動(dòng)——都正常。
我稍微松了口氣。
也許昨晚是看錯(cuò)了。也許那個(gè)APP只是某種病毒，只感染了我的手機(jī)。也許那幾行字只是惡作劇。
也許。
林薇吃完最后一口面包，端起牛奶杯。杯子舉到嘴邊時(shí)，她忽然頓了一下，眼睛看向我身后。
“阿哲，”她說(shuō)，“你襯衫領(lǐng)子沒(méi)翻好?！?br>空氣凝固了。
牛奶杯停在半空，她的嘴唇還沾著一點(diǎn)奶漬。我坐在椅子上，后背的肌肉繃緊了。
阿哲。
誰(shuí)？
我沒(méi)有小名。林薇從來(lái)都叫我陸尋，連名帶姓。談戀愛(ài)第一年她試過(guò)叫“尋尋”，自己先笑了，說(shuō)像在叫狗。后來(lái)就一直叫陸尋。
阿哲是誰(shuí)？
“什么？”我問(wèn)，聲音很平。
林薇眨了眨眼，然后笑了：“我說(shuō)你領(lǐng)子沒(méi)翻好?！彼畔卤樱哌^(guò)來(lái)，手指碰到我的襯衫領(lǐng)。布料摩擦發(fā)出細(xì)微的聲響，她把折進(jìn)去的領(lǐng)角拉出來(lái)，撫平。
“好了?！彼f(shuō)，回到座位，繼續(xù)喝牛奶。
仿佛剛才那兩個(gè)字從未從她嘴里吐出來(lái)。
我低下頭，拿起自己的杯子，手很穩(wěn)。牛奶是溫的，滑進(jìn)喉嚨，卻像吞了一把碎玻璃。
錯(cuò)誤樣本A。
我在心里記錄。
稱呼錯(cuò)誤。
林薇吃完早餐，起身收拾盤子。水龍頭打開(kāi)，水流沖刷著瓷盤。我坐在餐桌旁，看著她的背影。針織開(kāi)衫的肩線，挽起的頭發(fā)露出的一截脖頸，手腕上那根細(xì)細(xì)的紅繩——我去年送她的，說(shuō)是本命年要**。
她關(guān)掉水，擦干手，拿起沙發(fā)上的包。
“我走啦?！彼f(shuō)。
“路上小心?！?br>門開(kāi)了，又關(guān)上。腳步聲在樓道里漸遠(yuǎn)。
我坐在原地，沒(méi)動(dòng)。
陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)照進(jìn)來(lái)，在地板上切出一塊明亮的梯形?；覊m在光柱里緩慢浮動(dòng)?？蛷d安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴。
我拿出手機(jī)。
黑色APP