就放進(jìn)去了。但昨天他下班前整理過(guò)抽屜，把所有的東西都?xì)w置了一遍。那時(shí)候抽屜里沒(méi)有這張照片。
他鎖上抽屜，把鑰匙放進(jìn)褲兜，站起來(lái)，關(guān)了燈。
診室暗下來(lái)。窗外的梧桐樹(shù)還亮著，夕陽(yáng)從樹(shù)葉間透過(guò)來(lái)，把樹(shù)冠染成了橘紅色。
他站在窗前看了幾秒鐘，然后轉(zhuǎn)身走了。

4 預(yù)言成真死者非我
車禍發(fā)生在第三天。
下午兩點(diǎn)十一分，城西快速路，南向北方向，距離下橋口三百米的位置。
一輛白色豐田卡羅拉撞上了中央隔離護(hù)欄。撞擊點(diǎn)在駕駛座一側(cè)，車頭變形，安全氣囊彈出。司機(jī)重傷，被送往市第二人民醫(yī)院。副駕駛一名男性乘客當(dāng)場(chǎng)死亡。
死者叫陳遠(yuǎn)。三十一歲。
林深看到這個(gè)消息的時(shí)候，正坐在診室里。
方遠(yuǎn)發(fā)來(lái)了一條微信，附帶了兩張現(xiàn)場(chǎng)照片。白色轎車的前半截已經(jīng)沒(méi)了，護(hù)欄的鐵管從發(fā)動(dòng)機(jī)艙穿進(jìn)去，從擋風(fēng)玻璃穿出來(lái)。副駕駛座的位置被擠壓成了一團(tuán)，只能看到一只手，垂在車窗外面，手指微微蜷著。
林深盯著那只手看了幾秒鐘，然后給方遠(yuǎn)打了電話。
林深問(wèn)：“你確定死者叫陳遠(yuǎn)？”
方遠(yuǎn)說(shuō)：“確定。***在身上，家屬已經(jīng)通知了?！?br>林深問(wèn)：“他為什么會(huì)在那輛車上？”
電話那頭傳來(lái)翻紙的聲音。方遠(yuǎn)說(shuō)：“司機(jī)叫劉東，三十四歲，是陳遠(yuǎn)的同事。兩人一起從城東出發(fā)去城西辦事，劉東開(kāi)的車。初步判斷是車速過(guò)快，變道時(shí)失控。具體原因還在查。”
林深說(shuō)：“陳遠(yuǎn)以前是我的病人?！?br>方遠(yuǎn)停了一下，說(shuō)：“什么時(shí)候的事？”
林深說(shuō)：“三年前。抑郁癥，**未遂。后來(lái)轉(zhuǎn)院了，再?zèng)]聯(lián)系過(guò)?！?br>方遠(yuǎn)說(shuō)：“他跟你說(shuō)過(guò)什么嗎？”
林深說(shuō)：“沒(méi)有。我只是想不通他為什么會(huì)在那輛車上。”
電話里安靜了幾秒。
方遠(yuǎn)說(shuō)：“老林，你怎么提前知道城西會(huì)有車禍？”
林深沒(méi)有回答。
方遠(yuǎn)說(shuō)：“前天你打電話問(wèn)我城西車禍的事，你說(shuō)白色轎車，撞護(hù)欄，副駕駛死亡。你說(shuō)的這些全中了，就差一個(gè)名字。你說(shuō)死者叫林深，但死的不是你，是你的病人。你怎么知道的？”
林深想了一會(huì)兒，說(shuō)：“一個(gè)病人告訴我的?！?