玉衡------------------------------------------。，她的理由只有一個(gè)：北斗的人被欺負(fù)了。、誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)、對(duì)方幾個(gè)人、能不能打贏，這些問(wèn)題從來(lái)不在她的考慮范圍之內(nèi)。，是來(lái)到孤兒院的第三個(gè)月。，外面的幾個(gè)男生堵在巷子口，攔住了路寧。，低著頭想繞過(guò)去，被其中一個(gè)人推了一把，書(shū)掉在地上。，只是站在那里，不說(shuō)話，也不動(dòng)。。，速度很快，像一顆被彈弓射出去的石子。，一把把她拉到身后，然后抬起頭，盯著那幾個(gè)男生，她比最矮的那個(gè)還矮半個(gè)頭。“干嘛?！彼f(shuō)，不是問(wèn)句，是陳述句，仿佛在說(shuō)“你們死定了”。，我記得不太清楚了，只記得她一個(gè)人沖進(jìn)三四個(gè)人中間，拳頭掄得很圓，腳踹得很用力，被**了就爬起來(lái)，再被**再爬起來(lái)。，血滴在軍綠色夾克的領(lǐng)子上，洇成深褐色的一片，她沒(méi)有擦，也騰不出手來(lái)擦。，那幾個(gè)人才散了。，鼻子還在流血，手背擦破了一大塊皮，她彎腰撿起路寧的書(shū)，在褲子上蹭了蹭封面上的土，遞過(guò)去。
“下次他們?cè)俣履?，叫我?！?br>路寧接過(guò)書(shū)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，凌霄也沒(méi)等她說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往回走。
走了兩步，身子晃了一下，差點(diǎn)摔倒，我跑過(guò)去扶她，她甩開(kāi)我的手。
“沒(méi)事?！?br>她說(shuō)著沒(méi)事，但血已經(jīng)順著下巴滴到了地上。
回到孤兒院，溫璇看見(jiàn)她滿臉是血的樣子，手里的碗差點(diǎn)摔了。
“你又打架了？”
“沒(méi)有?！?br>“凌霄！”
“他們欺負(fù)路寧?！?br>溫璇沉默了一下，然后把她拉到床邊坐下，從柜子里翻出藥箱。
紅藥水、棉簽、紗布，攤了一床，凌霄坐在床沿上，仰著頭讓溫璇給她擦鼻血，溫璇的手很輕，但凌霄還是嘶了一聲。
“知道疼了？”
“不疼?！?br>“不疼你嘶什么。”
“你手涼。”
溫璇沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)給她擦，棉簽碰在傷口上的時(shí)候，凌霄的睫毛顫了一下，但她沒(méi)再出聲。
那晚，溫璇把凌霄那件沾了血的軍綠色夾克泡在盆里，搓了很久，血跡不好洗，她打了兩遍肥皂，手背凍得通紅。
凌霄站在門(mén)口看了很久，然后走進(jìn)來(lái)，蹲在盆邊，拿過(guò)溫璇手里的肥皂。
“我自己洗。”
“你會(huì)洗嗎？”
“學(xué)?！?br>那是凌霄第一次自己洗衣服，后來(lái)她洗了很多次，每次都洗不干凈，衣領(lǐng)上老是留著淡淡的血印。
但她再也沒(méi)讓溫璇幫她洗過(guò)。
打架這件事，凌霄從來(lái)沒(méi)有改過(guò)。
不是為了惹事，是她骨子里有一種東西，她看不慣任何“欺負(fù)”。
看不慣大的欺負(fù)小的，看不慣多的欺負(fù)少的，更看不慣外面的人欺負(fù)北斗的人。
這種“看不慣”刻在她骨頭里，比任何道理都硬。
有一次我問(wèn)她，你不怕嗎。
她正在天臺(tái)邊上坐著，兩條腿懸在外面晃，聽(tīng)見(jiàn)我問(wèn)，轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼。
“怕。”她說(shuō)。
“那你還打?！?br>“怕也得打！我怕，他們就不欺負(fù)路寧了嗎？”
她說(shuō)這句話的時(shí)候沒(méi)有看我，低著頭，拿手指甲摳天臺(tái)邊緣的水泥縫。
夕陽(yáng)照在她臉上，她眉尾那道淺白色的疤被光映得有點(diǎn)發(fā)亮。
那是她第一次跟我說(shuō)這么多話。
很多年以后我才明白，凌霄的“刺”，不是長(zhǎng)在外面的。
是她把所有的柔軟都收進(jìn)了骨頭里，只留下最硬的那一層對(duì)著這個(gè)世界。
她打架不是因?yàn)橛赂遥且驗(yàn)樗日l(shuí)都害怕，害怕北斗的人被欺負(fù)，害怕守不住這個(gè)家，害怕像**媽一樣，在最該保護(hù)孩子的時(shí)候***都做不了。
凌霄的媽媽，是被人活活打死的。
這件事是她被領(lǐng)養(yǎng)走之后，林星河才告訴我的。
她爸喝酒，喝完了就打**，她六歲那年，**被打得太重，送到醫(yī)院沒(méi)救過(guò)來(lái)，她爸判了幾年，她被送到了孤兒院。
她眉尾那道疤，不是打架留下的，是她爸的皮帶扣甩過(guò)來(lái)的時(shí)候劃的，那年她五歲。
她從來(lái)不提這些，被領(lǐng)養(yǎng)走的那天也沒(méi)有提。
凌霄打架最兇的那段時(shí)間，是瑤光不在以后。
“不在”這個(gè)詞是我后來(lái)才學(xué)會(huì)的，那時(shí)候我還不知道該怎么說(shuō)。
說(shuō)“走了”，好像她還會(huì)回來(lái)，說(shuō)“沒(méi)了”，太硬，咽不下去。
老周說(shuō)，那就說(shuō)“不在”吧，不在院子里，不在天臺(tái)上了，也不在食堂那張長(zhǎng)條桌的最右邊了。
凌霄不說(shuō)，她什么都不說(shuō)，她只是打架。
不是以前那種打，以前她打架很有分寸，把對(duì)方嚇退就行，不追，不往狠了打。
那段時(shí)間不一樣，她開(kāi)始一個(gè)人坐公交車去很遠(yuǎn)的學(xué)校門(mén)口堵人，堵那些欺負(fù)過(guò)瑤光的、嘲笑過(guò)瑤光的、在瑤光生病期間說(shuō)過(guò)難聽(tīng)話的人。
她打贏了很多場(chǎng)，也輸了很多場(chǎng)，回來(lái)的時(shí)候臉上青一塊紫一塊，身上的疤一道疊著一道，舊的沒(méi)好，新的又蓋了上去。
我給她上藥。
紅藥水涂到傷口上的時(shí)候，她的睫毛顫一下，但不出聲。
“別打了?！蔽艺f(shuō)。
“不行?！?br>“凌霄！”
她抬起頭看著我，下巴揚(yáng)著，嘴角往下撇，和她每次打架前一模一樣的表情，但眼眶卻是紅的。
“天樞，”她說(shuō)，“我除了打架，不知道還能為她做什么?！?br>我看著她手背上那些新舊交疊的疤。
最舊的那道在指節(jié)上，是那年為了路寧跟外面的人打的。
稍微新一點(diǎn)的覆蓋在上面，是后來(lái)零零碎碎添的，最新的那幾道還沒(méi)結(jié)痂，紅藥水滲進(jìn)去，像一條一條細(xì)小的紅色河流。
我把棉簽蘸滿，一點(diǎn)一點(diǎn)往新傷口上按，動(dòng)作很輕，但我的手在抖。
凌霄把我的手按住。
“別抖。”
她的手掌覆在我手背上，指節(jié)粗大，骨節(jié)突出，她的手很熱，打了那么多次架，血是熱的，傷口是熱的，就連那些疤摸上去也都是熱的。
那年冬天，凌霄被領(lǐng)養(yǎng)了。
來(lái)領(lǐng)養(yǎng)她的是一對(duì)中年夫婦，從南方來(lái)的，凌霄站在院長(zhǎng)辦公室里，聽(tīng)他們說(shuō)完，沉默了很久。
然后她說(shuō)，好。
走的時(shí)候她只背了一個(gè)書(shū)包，那件軍綠色夾克洗了太多次，就連袖口都磨白了，她把它疊好，放在我床上。
我追到巷子口。
“凌霄！”
她沒(méi)有回頭，走到巷子盡頭，快轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，腳步停了一下，只有一下，然后拐過(guò)彎去，不見(jiàn)了。
冬天快結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)包裹寄到了孤兒院，收件人寫(xiě)的是“北斗”。
包裹不大，但塞得很滿。
我拆開(kāi)的時(shí)候，從里面掉出來(lái)好幾條圍巾，灰色的，針腳歪歪扭扭，有的地方織得太緊，有的地方又太松，像一個(gè)人剛開(kāi)始學(xué)織東西時(shí)的手勁，用力不均勻，但每一下都很認(rèn)真。
我數(shù)了數(shù)，五條。
每條圍巾里都夾著一張紙條，紙條上寫(xiě)著名字。
天樞，天璣，**，開(kāi)陽(yáng)。
最后一條，紙條上寫(xiě)的是瑤光。
我把那條寫(xiě)著瑤光名字的圍巾拿在手里。
灰色的毛線，針腳歪歪扭扭，和其他的沒(méi)什么不同。
包裹最底下還有一張紙條，折得比其他幾張都要小，像是猶豫了很久才塞進(jìn)去的。
我把它展開(kāi)，上面只有一行字，字跡用力很重，鉛筆頭戳得紙面凹下去。
“天樞，璇姐那條我也織了，你要是能聯(lián)系到她的話，幫我寄給她?！?br>我翻遍包裹，都沒(méi)有找到第六條圍巾。
后來(lái)我才想明白，她織了，但沒(méi)有放進(jìn)來(lái)。
也許是不確定溫璇的地址，怕寄丟了。
也許是覺(jué)得，托給人，比托給郵局放心。
又或許她只是想讓我知道她給溫璇也織了，北斗七個(gè)人，她一個(gè)都沒(méi)有落下。
我把四條圍巾分給了剩下的人，天璣一條，**一條，開(kāi)陽(yáng)一條。
我自己的那條，我把它疊好，收進(jìn)了柜子里。
瑤光那條，我也收進(jìn)了柜子里。
多年以后我才打聽(tīng)到，凌霄到了南方以后，找工廠的女工學(xué)織圍巾。
她跟人家說(shuō)，她要給家里的人一人織一條，人家問(wèn)她家里幾口人，她說(shuō)六口。
那是凌霄這輩子第一次織圍巾，也是唯一一次。
她知道瑤光已經(jīng)不在了。
她給瑤光織的那條，紙條上清清楚楚寫(xiě)著瑤光的名字，筆跡和其他幾張一樣用力。
她織的時(shí)候就知道這條圍巾送不到瑤光手里了，但她還是織了，織了，寫(xiě)了名字，寄了。
就像她打架一樣。
知道打不贏，還是打，知道護(hù)不住，還是護(hù)，知道送不到，還是織。
后來(lái)溫璇每年冬天從北方寄圍巾回來(lái)的時(shí)候，我都會(huì)想起凌霄那年寄來(lái)的包裹。
溫璇的圍巾是一條一條寄的，一年一條，針腳一年比一年密，像一條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的線，穿過(guò)很多個(gè)冬天。
寄給“北斗”，不寫(xiě)名字，因?yàn)椴恢勒l(shuí)還在。
凌霄的圍巾是那年冬天一次性寄來(lái)的。寫(xiě)了名字，每一條都寫(xiě)了。
誰(shuí)還在，誰(shuí)不在了，她心里清清楚楚，但她一條都沒(méi)有少織。
很多年以后，有一次，我終于聯(lián)系上了溫璇。
我把凌霄托我轉(zhuǎn)交的那條圍巾寄去了北方，并附了一張紙條，上面只寫(xiě)了一句話。
“凌霄給你織的，她學(xué)會(huì)織圍巾了。”
那之后又過(guò)了很久，溫璇寄回來(lái)一封信，信封里沒(méi)有信紙，只有一條圍巾。
灰色的，針腳工整，比凌霄織的那條密得多。
里面夾著一張紙條，上面寫(xiě)著：“給凌霄，平針?biāo)龑W(xué)會(huì)了，我再教她別的。”
我把那條圍巾收進(jìn)柜子里，和凌霄織的那些放在一起。
我沒(méi)有寄出去，那時(shí)候凌霄已經(jīng)不在南方那個(gè)工廠了，沒(méi)有人知道她去了哪里。
后來(lái)很多年，每年冬天我都會(huì)把柜子里的圍巾拿出來(lái)曬一曬。
溫璇寄來(lái)的那些，凌霄寄來(lái)的那些，寫(xiě)著我名字的，寫(xiě)著瑤光名字的，寫(xiě)著溫璇名字卻沒(méi)能寄出去、后來(lái)又回到我手里的那一條。
灰色疊著灰色。
一條針腳工整，一條針腳笨拙，一條寄出去了，一條沒(méi)有。
但摸上去卻都是暖的。