凌晨?jī)牲c(diǎn)，班主任來電怒吼——
"你女兒作弊！七門全是零分！"
我看了眼身旁熟睡的六歲閨女，枕邊是學(xué)到第十個(gè)拼音的識(shí)字本。
趕到學(xué)校，一個(gè)十七歲的姑娘沖我喊了聲"爸"。
我今年二十八，掐指一算，不太對(duì)。
但她試卷上每一個(gè)"零分答案"，我越看越心驚。
第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)零三分。
手機(jī)在枕頭底下震。
我從一個(gè)夢(mèng)里被拽出來——夢(mèng)的內(nèi)容忘了，大概跟中彩票有關(guān)。
現(xiàn)實(shí)拽我的方式，是一串要人命的鈴聲。
我摸出手機(jī)。
屏幕亮光扎得我瞇眼。
來電顯示：蘇念念班主任。
我盯著這五個(gè)字。
盯了三秒。
蘇念念是誰？
班主任是誰的班主任？
更要命的是——這號(hào)碼我手機(jī)**本沒存過。
來電顯示怎么有備注的？
我按了接聽。
耳膜差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)退休。
"陳北！"對(duì)面一個(gè)中年男人的嗓門，像是專門用來劈柴的，"你知不知道你女兒干了什么？！七門**！全部零分！你給我馬上來學(xué)校！"
我腦子還泡在夢(mèng)的殘?jiān)?，反?yīng)慢得像早高峰的地鐵。
"老師……我女兒才上小——"
"別狡辯！"
啪。
掛了。
我盯著手機(jī)屏幕暗下去，一時(shí)分不清白天黑夜。
然后我轉(zhuǎn)頭看了一眼隔壁房間。
小魚蜷在她的小床上，被子蹬到腳踝，嘴巴微張，口水洇了一小塊枕巾。
枕頭旁邊攤著一本識(shí)字本。
最后一頁是她寫的拼音作業(yè)——歪歪扭扭，像小雞踩出來的。
目前的人生最高成就：拼音學(xué)到了第十個(gè)。
*和d還分不清。
我閨女今年六歲。***大班。**只考一門：畫太陽。畫方的也給滿分。
電話那頭說，我女兒，七科，零分。
我低頭看了一眼小魚的識(shí)字本，又看了看手機(jī)。
腦子里轉(zhuǎn)了三圈。
得出一個(gè)結(jié)論：要么這老師瘋了，要么我在做夢(mèng)。
我捏了一下大腿。
疼。
不是夢(mèng)。
我套上外套，蹬上拖鞋，走到樓下推出那輛充電永遠(yuǎn)充不滿的電動(dòng)車。
凌晨?jī)牲c(diǎn)半。
小區(qū)路燈壞了三盞，剩下的也在茍延殘喘。
電動(dòng)車啟動(dòng)的時(shí)候發(fā)出一聲悶哼，像個(gè)被迫加班的社畜。
我跟它感同身受。
騎到一半，表盤上的電量從百分之五