前。最下面的抽屜上了鎖。他撬開鎖，里面是一些舊物。結(jié)婚證，照片，還有一疊信。徐若清年輕時(shí)寫給他的，那時(shí)他在外地培訓(xùn)。
信紙已經(jīng)泛黃。字跡工整娟秀。最后一封信里寫：“景軒，快點(diǎn)回來，廠里的槐花開了，香得整條街都是。我學(xué)會(huì)做你愛吃的***了?！?br>趙景軒把信裝進(jìn)口袋。他提起旅行袋，最后看了一眼這個(gè)家，然后關(guān)燈，鎖門。鑰匙留在門框上方的縫隙里，那是他們放備用鑰匙的地方。
夜色完全降臨。趙景軒走出**樓，在街邊小攤買了兩個(gè)饅頭。就著自來水吃完，然后朝火車站方向走去。不是明天中午，而是現(xiàn)在。
火車站廣場(chǎng)上人很多。民工背著編織袋，學(xué)生抱著書包，小販推著車叫賣。大鐘指向晚上九點(diǎn)。趙景軒在鐘樓下找了個(gè)角落坐下，把旅行袋抱在懷里。
他決定在這里等到明天中午。如果徐若清來，他們就一起走。如果她改變主意不來，他就一個(gè)人上車。但至少，他等過了。
夜越來越深。廣場(chǎng)上的人漸漸稀少。趙景軒靠在柱子上，半睡半醒。夢(mèng)里全是碎片，彩票的碎片，借條的碎片，還有徐若清撕碎結(jié)婚證的樣子。
凌晨時(shí)分下起了小雨。趙景軒挪到屋檐下。雨絲在路燈下閃閃發(fā)亮，像無數(shù)根銀線。他想起徐若清說過，她喜歡下雨天，因?yàn)槭澜鐣?huì)變得干凈。
天亮?xí)r雨停了。廣場(chǎng)重新熱鬧起來。趙景軒去公共廁所洗了把臉，看著鏡子里憔悴的男人。胡子拉碴，眼窩深陷。他努力扯出一個(gè)笑容，比哭還難看。
十一點(diǎn)，十一點(diǎn)半。趙景軒站起來，活動(dòng)發(fā)麻的腿腳。他盯著廣場(chǎng)的入口，每一個(gè)走來的人都讓他心跳加速。然后又失望。
十一點(diǎn)五十分。徐若清沒有出現(xiàn)。趙景軒提起旅行袋，朝檢票口走去。隊(duì)伍排得很長，他站在末尾，時(shí)不時(shí)回頭張望。
十一點(diǎn)五十五分。開始檢票。趙景軒慢慢往前挪。還有三個(gè)人就輪到他。他最后回頭看了一眼，廣場(chǎng)上人來人往，沒有那個(gè)穿藍(lán)外套的身影。
檢票員撕下他的車票副券。趙景軒走進(jìn)站臺(tái)，綠皮火車靜靜臥在軌道上。車廂門口擠滿了人，他等了一會(huì)兒才上去。
硬座車廂里氣味混雜。汗味，泡面味，