里不停過(guò)上輩子的事。
媽退休，**給了念冬。福利房落到建國(guó)頭上。建國(guó)倒騰被抓，全家逼我求人撈。后來(lái)建國(guó)住福利房娶媳婦，念冬嫁了機(jī)關(guān)干部，我一個(gè)人，臨時(shí)工轉(zhuǎn)正等了十二年，五十三歲得了病。建國(guó)說(shuō)“我也困難”，念冬說(shuō)“大姐也沒(méi)啥大病”。死那天下雨，出租屋漏水，滴答聲是最后聽(tīng)見(jiàn)的動(dòng)靜。
不會(huì)了。這輩子什么都不會(huì)了。
我掏出臨時(shí)工證進(jìn)廠門(mén)。棉紡廠大門(mén)上掛著紅漆標(biāo)語(yǔ)：“抓質(zhì)量，促生產(chǎn)，為四化做貢獻(xiàn)”。門(mén)口黑板報(bào)寫(xiě)著本月先進(jìn)車(chē)間評(píng)比。
車(chē)間里機(jī)器轟鳴，棉絮紛飛。隔壁機(jī)位的劉翠喊我：“聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？廠里新來(lái)個(gè)技術(shù)員，省城大學(xué)生！”
“跟咱擋車(chē)工有啥關(guān)系?！?br>劉翠壓低聲音：“正經(jīng)事——**是不是月底退休？我聽(tīng)說(shuō)她在車(chē)間跟人講了，**名額給你家老三?！?br>消息放出去了。上輩子也是這樣，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)就生米煮成熟飯。
這輩子不行。我必須搶在前頭。但**不是在家喊兩句能成的。媽是正式工，退休報(bào)告交廠里，**申請(qǐng)上寫(xiě)誰(shuí)名字，名額就是誰(shuí)的。我在家鬧，她大不了吵一架，該寫(xiě)念冬還是寫(xiě)念冬。
我得走另一條路。
下班后我拐去廠工會(huì)閱覽室。里頭只有一個(gè)人——灰棉襖，搪瓷缸子，早上那個(gè)修自行車(chē)的。
“同志，那本《工人日?qǐng)?bào)合訂本》能借看嗎？”
他沒(méi)說(shuō)話，把合訂本推過(guò)來(lái)。
我翻到第三十七頁(yè)，手指停住了。

4
省勞動(dòng)局第23號(hào)文件：**子女須年滿十八周歲，且應(yīng)優(yōu)先考慮已在本企業(yè)工作的子女。同等條件下，在本企業(yè)工作年限較長(zhǎng)者優(yōu)先。
我在棉紡廠干了兩年臨時(shí)工。念冬連廠門(mén)朝哪開(kāi)都不知道。
“你要是需要抄，我有紙筆。”對(duì)面的人開(kāi)口了，遞來(lái)鋼筆和小本子。
我一字不差抄下來(lái)。文號(hào)、日期、條款，連標(biāo)點(diǎn)都沒(méi)放過(guò)。抄完把本子還他，他接過(guò)去繼續(xù)看資料，沒(méi)多問(wèn)一句。
我出了閱覽室，外頭雪下大了，路燈底下白茫茫一片。光有文件不夠，廠里辦事不全看文件。媽寫(xiě)念冬名字，車(chē)間主任不反對(duì)，人事科走個(gè)程序就定了。我得讓管事的人重視。
回到家，王桂蘭納著鞋底，臉