碼看了十秒鐘。
然后退出通訊錄，把手機(jī)放回口袋。
不是現(xiàn)在。
還不到時(shí)候。
二
第二天早上，裴知意在廚房煮粥。
她習(xí)慣早起。在鹽堿地的時(shí)候，每天凌晨五點(diǎn)就得下地，身體的生物鐘已經(jīng)改不回來(lái)了。
小米粥在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，她切了一碟咸菜，又煎了四個(gè)雞蛋。
方慧蘭從臥室出來(lái)，看到廚房的燈亮著，愣了一下。
"知意？你怎么起這么早？"
"習(xí)慣了。"裴知意把粥盛出來(lái)，"媽，趁熱喝。"
方慧蘭接過(guò)碗，站在那里，欲言又止。
"昨天的事……"她開口，聲音有些發(fā)虛，"承遠(yuǎn)那孩子，說(shuō)話是直了點(diǎn)，但他人其實(shí)——"
"媽。"裴知意打斷她，"我說(shuō)了，沒(méi)意見。"
方慧蘭松了一口氣。
這種松了一口氣的表情，裴知意看得清清楚楚。
不是心疼女兒，是慶幸女兒不鬧事。
"那就好，那就好。"方慧蘭端著碗坐下，喝了一口粥，"知意啊，媽跟你商量個(gè)事。"
裴知意背對(duì)著她，在洗鍋。
"錦書的公司最近有個(gè)項(xiàng)目要加班，她想把書房改成她的工作間。你那間屋子正好靠南邊，采光好……"
裴知意的手停了一下。
"你的意思是，讓我搬出去？"
"不是搬出去！"方慧蘭趕緊擺手，"就是換一換房間。你搬到北邊那間儲(chǔ)藏室，媽給你收拾收拾，也挺好的——"
"北邊那間儲(chǔ)藏室沒(méi)有窗戶。"
方慧蘭沉默了一瞬。
"知意，媽知道委屈你了。但是錦書這些年也不容易，一個(gè)人在城里打拼——"
"媽。"
裴知意關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
"錦書在城里讀大學(xué)、讀研究生、進(jìn)外企、住姨媽家的三室一廳。我在鹽堿地翻地、育苗、修水渠，冬天手凍得連筷子都握不住。"
方慧蘭的臉抽搐了一下。
"你告訴我，誰(shuí)不容易？"
"知意！"方慧蘭的聲音拔高了，眼眶泛紅，"你怎么說(shuō)話呢！媽也跟你在鹽堿地待了八年，媽不知道苦嗎！但那是沒(méi)辦法的事！錦書她當(dāng)時(shí)還小——"
"她比我大三歲。"
方慧蘭被噎住了。
裴知意看著自己的母親。
五十二歲，頭發(fā)染了黑色，穿著裴錦書買的羊絨衫，腳上是裴錦書買的棉拖鞋。回城三