，是物資隊(duì)的倉庫***，離異兩次。女孩剛滿十六，按條例，監(jiān)護(hù)人簽字加避難所特批，可以走緊急婚配通道。
我抬頭，看見大廳角落站著個(gè)肥胖男人，棉帽壓到眉毛，正往這邊瞟，眼神像在驗(yàn)貨。
“你自愿嗎？”我問女孩。
她沒說話，只是攥緊袖口。
她母親急忙道：“自愿，自愿。就是為了有個(gè)家庭艙。她身體不好，住不了集體宿舍。”
我把紙翻了一頁，又翻回來，慢慢問：“如果不結(jié)呢？”
女人臉一下白了，像被我戳穿了什么，“不結(jié)就只能去八號(hào)區(qū)。八號(hào)區(qū)住滿了，昨天還有人凍死在走廊。同志，我也是沒辦法?！?br>我當(dāng)然知道八號(hào)區(qū)是什么地方。未婚女性集體宿舍，門口掛著“臨時(shí)安置區(qū)”的牌子，里面沒有單獨(dú)鎖扣，夜里斷熱最早，治安最差。你只要去過一次，就知道什么叫“沒辦法”。
我看了女孩一眼，忽然拉開抽屜，從里面拿出一張已經(jīng)蓋好章的寡婦證。
“***叫什么？”
女人愣住了。
“?。俊?br>“我問***叫什么。”我壓低聲音，“快說?！?br>她報(bào)了名字，我又問她出生年月、***尾號(hào)、臨時(shí)家庭住址。她磕磕絆絆說完，我從系統(tǒng)里調(diào)出那份隱藏名單，隨便點(diǎn)開一條尚未啟用的外勤失聯(lián)編碼，填進(jìn)配偶欄，再把關(guān)系認(rèn)定為“已婚失聯(lián)遺屬”。
打印機(jī)咔地吐出一頁補(bǔ)錄單。
我把寡婦證和補(bǔ)錄單一起塞給她。
“從現(xiàn)在起，你不是給女兒找丈夫，你是丈夫在外圍搶修時(shí)失聯(lián)的遺屬。帶著這個(gè)去二號(hào)樓遺屬窗口，申請(qǐng)獨(dú)立艙和監(jiān)護(hù)保全。別說見過我?！?br>她拿著紙，嘴唇哆嗦得厲害，“可我根本沒結(jié)過婚……”
“現(xiàn)在結(jié)過了，也喪了?！蔽铱粗跋胱屇闩畠夯?，就照做。”
她眼里先是驚恐，接著像有人在冰窟里往她手里塞了塊炭，慢慢有了點(diǎn)熱。她狠狠點(diǎn)頭，拉起女兒就走。那女孩走出去前回頭看了我一眼，眼里終于不再是純粹的怕。
那個(gè)胖男人追上去問，她母親把寡婦證往他臉前一亮。
“我男人是搶修隊(duì)的，剛失聯(lián)。你敢碰我閨女試試。”
男人看見鋼印和編碼，臉色變了，罵了句晦氣，扭頭就走。
我第一次知道，一張