回來(lái)，找到昨天的衣服套上。襯衫領(lǐng)口有點(diǎn)緊，我扯了扯，手指碰到脖子后面，摸到一塊皮膚，觸感有點(diǎn)奇怪，微微發(fā)燙，還有點(diǎn)凹凸不平，像是什么舊傷疤?？晌沂裁磿r(shí)候傷過(guò)這里？一點(diǎn)印象都沒(méi)有。
手機(jī)又震了。這次不是通知，是鬧鐘。七點(diǎn)半。該上班了。
我抓起背包，走到門(mén)口，手放在門(mén)把上，停住了。腦子里閃過(guò)那些通知。樹(shù)木陰影。對(duì)視。靜默。
我深吸一口氣，擰開(kāi)了門(mén)。
樓道里也安靜。平時(shí)總能聽(tīng)到的隔壁夫妻吵架聲、樓上小孩練琴聲，全都沒(méi)了。只有我自己的腳步聲，在空曠的樓梯間里回響，顯得格外突兀。
走出單元門(mén)，陽(yáng)光劈頭蓋臉砸下來(lái)。我瞇起眼，適應(yīng)了一下光線。
街道上的景象和從窗戶看到的一樣。人們像設(shè)定好程序的機(jī)器人，沿著固定的軌跡移動(dòng)。我試著放慢腳步，觀察他們。
一個(gè)穿西裝的男人走到一棵梧桐樹(shù)下，樹(shù)影斜斜地鋪在人行道上。他腳步頓了一下，幾乎是精確地繞開(kāi)了那片陰影，從陽(yáng)光直射的地方走了過(guò)去。沒(méi)有猶豫，沒(méi)有多余動(dòng)作，自然得像呼吸。
我喉嚨有點(diǎn)發(fā)干。
我繼續(xù)往前走，腦子里亂糟糟的。高燒。對(duì)了，我請(qǐng)了三天病假，因?yàn)橐粓?chǎng)莫名其妙的高燒。燒得最厲害的時(shí)候，好像做了很多夢(mèng)，碎片一樣的場(chǎng)景在腦子里閃：長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭的白色走廊，天花板上的廣播喇叭重復(fù)著模糊不清的話，還有一個(gè)背影，坐在一張巨大的桌子前，不停地寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)……筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，混在廣播的雜音里。
那些夢(mèng)現(xiàn)在想起來(lái)，還讓我后頸發(fā)涼。
前面是個(gè)十字路口，紅燈。一群人安靜地等在斑馬線前。我也站過(guò)去，站在人群邊緣。
陽(yáng)光很烈，把對(duì)面大樓的玻璃幕墻照得晃眼。建筑的影子被拉得很長(zhǎng)，斜斜地切過(guò)馬路，一直延伸到我們腳下。
我低頭，看著腳邊那道明暗分界線。影子是深灰色的，邊緣清晰得像用刀裁過(guò)。我盯著看，腦子里空空的。
綠燈亮了。
人群開(kāi)始移動(dòng)。我跟著往前走，一腳踩進(jìn)了那片建筑的斜影里。
就在那一瞬間。
周圍所有的人，齊刷刷地停下了腳步。
不是慢慢停下的，是像被按了暫停鍵，動(dòng)作