裴錦書(shū)低著頭，手指在手機(jī)屏幕上劃來(lái)劃去，但嘴角有一個(gè)極細(xì)微的上揚(yáng)弧度。
整桌人，沒(méi)有一個(gè)替裴知意說(shuō)話。
裴知意盯著那個(gè)信封看了五秒鐘。
然后她抬起頭。
"好。"
一個(gè)字。
她拿起信封，打開(kāi)，抽出退婚協(xié)議，從頭到尾掃了一遍。
翻到最后一頁(yè)。
簽名欄旁邊放著一支鋼筆。
她拿起筆，簽了自己的名字。
筆尖在紙上劃過(guò)，沙沙響。
簽完，她把協(xié)議推回顧承遠(yuǎn)面前，站起來(lái)。
"裴知意！"裴正川喊住她，"你坐下，這事沒(méi)完——"
"爸。"裴知意回頭，聲音很平，"他說(shuō)的對(duì)。我沒(méi)文化，沒(méi)氣質(zhì)。這樁婚事，本來(lái)就是你們定的。我沒(méi)意見(jiàn)。"
她把椅子推進(jìn)桌子底下。
"我吃飽了。"
她走出飯廳，經(jīng)過(guò)裴錦書(shū)身邊時(shí)，裴錦書(shū)抬起頭，沖她露出一個(gè)同情的表情："知意，別太難過(guò)。你值得更好的。"
裴知意停下腳步，低頭看著自己的姐姐。
裴錦書(shū)的法式美甲在燈光下閃著柔和的光。
裴知意的手指上，指甲剪得極短，虎口有一道翻地時(shí)被鋤頭磨出來(lái)的老繭。
她沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來(lái)方慧蘭壓低聲音的斥責(zé)："承遠(yuǎn)，你怎么能這樣——"
顧承遠(yuǎn)的聲音："阿姨，我是為大家好。您看她那個(gè)樣子，帶出去我顧家——"
裴錦書(shū)的聲音插了進(jìn)來(lái)："媽，算了。知意她心大，不會(huì)往心里去的。"
裴知意走進(jìn)自己的房間。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是裴錦書(shū)分給她的那間雜物房。
八平米，堆滿了裴錦書(shū)**的舊衣服和過(guò)期的護(hù)膚品。一張折疊床支在角落里，被褥是她從鹽堿地帶回來(lái)的，洗了很多次，薄得能透光。
她坐在床邊，把雙手?jǐn)傞_(kāi)放在膝蓋上。
左手食指上有一道三厘米長(zhǎng)的疤，是五年前修水渠被石頭劃的。右手掌心有一塊硬繭，是年復(fù)一年握鋤頭柄留下的。
手背上的凍瘡疤一到冬天就發(fā)*，抓破了會(huì)流黃水。
這雙手，顧承遠(yuǎn)看了一眼就皺起了眉頭。
裴知意攥緊拳頭。
又松開(kāi)。
她拿出手機(jī)——不是新款，是一臺(tái)用了三年的舊安卓，屏幕右下角有一道裂紋。
打開(kāi)通訊錄。
翻到一個(gè)沒(méi)有存名字、只有號(hào)碼的***。
她盯著那個(gè)號(hào)