。
蓋到第三萬張的時(shí)候，我把流程改了。
我沒有把這些證按規(guī)定送進(jìn)主任辦公室的鋼柜，而是分成二十箱，貼上“舊離婚協(xié)議補(bǔ)錄歷史婚檔作廢件1987年遷移備案”之類沒人愛翻的標(biāo)簽，一箱一箱塞進(jìn)最里層的舊檔柜。
我還少量按要求入庫(kù)，保證臺(tái)賬對(duì)得上。
混亂的時(shí)代，最容易藏東西的地方不是地窖，是**本身。
蓋到第九萬九千九百九十九張的時(shí)候，外面終于飄起了雪。
我抬頭，看見窗玻璃上落了一層細(xì)白。廣播突然換了頻道，聲音急促起來。
“一級(jí)寒潮預(yù)警已生效。請(qǐng)所有市民于今晚二十二點(diǎn)前進(jìn)入避難所。所有家庭關(guān)系以民政登記為準(zhǔn)，未登記者后果自負(fù)。”
我拿起最后一張寡婦證，按下公章。
那一刻我忽然明白，我囤下的不是紙。
是十萬次女人把命從別人名下?lián)尰貋淼臋C(jī)會(huì)。
第二章
雪真正落下來的那天晚上，婚姻辦的門檻差點(diǎn)被踩斷。
大廳里全是人，羽絨服外面裹著塑料雨披，鞋上結(jié)著冰碴。有人抱著被子排隊(duì)，有人捧著孩子，有人拖著箱子。擴(kuò)音器里一遍遍念著流程：登記結(jié)婚的走左邊，家庭變更走右邊，未成年掛靠去三號(hào)窗口，喪偶補(bǔ)錄暫緩**。
“為什么喪偶補(bǔ)錄暫緩？”
“因?yàn)檫€沒人死。”
同事小葛說這話的時(shí)候，嗓子都是啞的。他笑得很勉強(qiáng)，像覺得這只是個(gè)冷笑話。
我沒笑。
天亮前，北城外圍三道防風(fēng)墻全線結(jié)冰，交通停擺。七號(hào)避難所正式封門，能進(jìn)來的都擠進(jìn)來了，沒進(jìn)來的，多半再也進(jìn)不來。
婚姻辦從登記愛情的地方，變成了分配生存資格的地方。
我坐在四號(hào)窗口，一早上給六十七對(duì)新人辦了手續(xù)。有人昨天還互不認(rèn)識(shí)，今天就成了合法夫妻。女方大多低著頭，男方大多盯著屏幕看能多領(lǐng)多少配額。簽字臺(tái)前最刺眼的不是紅布，是那種“總算搶到票了”的神情。
中午的時(shí)候，一個(gè)十五六歲的女孩被她母親拽到我窗口前。女孩臉凍得發(fā)白，嘴唇裂開，眼里全是硬撐著不掉下來的淚。
她母親把材料往我面前一推，手都在抖。
“同志，能不能先辦一下？外面有人等著?！?br>我一看，男方五十二歲