飯后，婆婆站起來：“念念，收拾一下?！?br>我應(yīng)了一聲，開始收碗筷。
陳茵窩在沙發(fā)上玩手機(jī)，婆婆和三姨在客廳聊天，陳默不知道什么時(shí)候又出去接電話了。
我一個(gè)人在廚房洗碗。
水很涼，我的手泡在里面，漸漸失去知覺。
八年了。
每一個(gè)團(tuán)年飯，都是這樣。我像個(gè)外人，在這個(gè)家里進(jìn)進(jìn)出出，忙前忙后。
沒有人問我累不累，沒有人說一句謝謝。
洗完碗，我走出廚房。
婆婆正在和三姨說話：“我就是看不上她，門不當(dāng)戶不對(duì)。當(dāng)年陳默要娶她，我就反對(duì)。你說說，她有什么？長(zhǎng)得不漂亮，家里沒錢，工作也不行。”
“嫂子，你就別生氣了?！比虊旱吐曇?，“聽說周家那個(gè)女兒還沒嫁呢，要不……”
“可不是嘛?！逼牌艊@氣，“周家那姑娘，人家爸爸是做生意的，家里有別墅。我兒子要是娶了她，哪用得著住這小房子。”
我站在門口，沒有出聲。
陳默回來了，從我身邊走過。
我看著他的背影，想說點(diǎn)什么，但最終什么都沒說。
八年了。
我早就學(xué)會(huì)了沉默。
2.
第二天一早，我被敲門聲吵醒。
“嫂子，開門?！笔顷愐鸬穆曇?。
我**眼睛打開門，陳茵站在門口，身后跟著婆婆。
“茵茵要在家住一段時(shí)間。”婆婆的語(yǔ)氣不容置疑，“她剛離婚，需要休息。這間房朝南，光線好，給茵茵住?！?br>我愣了一下：“媽，這是我和陳默的主臥……”
“主臥怎么了？”婆婆皺眉，“茵茵是我女兒，住個(gè)主臥怎么了？你們搬去雜物間就行。”
雜物間？
那間屋子不到十平米，堆滿了雜物，連窗戶都被擋住了一半。
“媽，這不太合適吧——”
“有什么不合適的？”陳茵打斷我，“嫂子，你也就配住這種小房子。我哥要是娶了周家的女兒，早住別墅了?！?br>這句話像一根刺，扎進(jìn)我心里。
我看向陳默。他站在門口，低頭看手機(jī)，仿佛這一切與他無關(guān)。
“陳默，你說句話啊。”我的聲音有些發(fā)抖。
他抬頭看了我一眼，又低下頭：“媽說的也有道理。茵茵剛離婚，讓她住主臥吧?！?br>我的心沉了下去。
“我收拾一下?！蔽衣犚娮约旱穆曇?，平