里，外面看不出來(lái)。
回到地下室，我把錄音筆打開，放在床頭。
"第一段錄音。2023年3月17日。我叫陸沉。"
"從今天開始，我要把發(fā)生在我身上的每一件事，每一句話，都記下來(lái)。"
"不是為了讓誰(shuí)同情我。"
"是為了有一天，讓所有人知道真相。"
我按下暫停，把錄音筆關(guān)了。
手指頭在發(fā)抖。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)槟欠N清醒太陌生了。
那天我吃了半碗白米飯，配著前天剩的一碟咸菜。
吃完之后覺(jué)得胃里踏實(shí)了一點(diǎn)。
活不了就活不了。
但死之前，我把真話留下。
**章
四月。我開始去醫(yī)院。
不是去看病。是去查賬。
省立醫(yī)院住院部的收費(fèi)系統(tǒng)我不陌生。江遠(yuǎn)住院那半年，我跑過(guò)不下三十趟繳費(fèi)窗口。
但以前我交錢的時(shí)候從沒(méi)想過(guò)去看明細(xì)。
這次我想了。
我找到了住院部的一個(gè)繳費(fèi)員，姓趙，戴一副圓框眼鏡，之前我每次去交錢他都在窗口。
"你找我？"他看到我有點(diǎn)意外。
"我想查一份住院費(fèi)用明細(xì)。去年的?；颊呓h(yuǎn)。"
"你是家屬？"
"我是……出錢的那個(gè)。"
他看了我一眼。
我知道他記得我。那段時(shí)間我隔三差五就來(lái)繳費(fèi)，每次金額都不小，他遞單子的時(shí)候手抖過(guò)一次——可能是替我心疼。
他猶豫了一下，幫我調(diào)了系統(tǒng)。
明細(xì)打出來(lái)，兩頁(yè)A4紙，密密麻麻的條目。
手術(shù)費(fèi)、材料費(fèi)、化療藥、ICU費(fèi)用、特護(hù)費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)……
總計(jì)：四十七萬(wàn)三千八百。
我的手停了。
四十七萬(wàn)。
我交了一百二十八萬(wàn)。
中間差了八十一萬(wàn)。
"不對(duì)吧。"趙繳費(fèi)員也看到了，"你去年前前后后交了一百多萬(wàn)，我有印象，但實(shí)際醫(yī)療費(fèi)只有這個(gè)數(shù)……多出來(lái)的錢，系統(tǒng)顯示轉(zhuǎn)進(jìn)了一個(gè)指定賬戶。"
他指了指屏幕上一行字：周桂芝——中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行XXXX。
"這個(gè)賬戶是家屬登記的代**戶。超出治療費(fèi)的部分，家屬申請(qǐng)了后續(xù)治療儲(chǔ)備金名義轉(zhuǎn)入。"
"后續(xù)治療儲(chǔ)備金？"
"就是家屬說(shuō)后面還要花錢，先存著。但這筆錢醫(yī)院不管用途，轉(zhuǎn)出去就是私人的了。"
我盯著那個(gè)賬戶名看了三十秒。
周