哭。人哭多了會(huì)有一種干涸的狀態(tài)，**現(xiàn)在就是那個(gè)狀態(tài)。
“媽?zhuān)至帜?？?br>**抬起頭看著他，嘴唇動(dòng)了幾下，最后說(shuō)出來(lái)的話像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的：“沒(méi)了?！?br>陸遠(yuǎn)站在原地，覺(jué)得腳下的水泥地在往下陷。
“什么沒(méi)了？”
“房子沒(méi)了，人也沒(méi)了。全沒(méi)了?！?br>二
那天晚上的事，陸遠(yuǎn)后來(lái)是從鄰居、**和村委會(huì)主任的口中一點(diǎn)一點(diǎn)拼出來(lái)的。
出事的是五戶(hù)人家。陸林家、周小遠(yuǎn)的家、趙一諾的家、孫曉雯的家、李浩陽(yáng)的家。就是那五個(gè)孩子——從小學(xué)一年級(jí)入學(xué)第一天就在一起玩的五個(gè)發(fā)小。
火災(zāi)發(fā)生在凌晨?jī)牲c(diǎn)左右。五棟房子，分布在村里五個(gè)不同的位置，幾乎同時(shí)起火。***趕到的時(shí)候，火勢(shì)已經(jīng)控制不住了。不是救不了，是太晚了。房子燒得只剩框架，屋頂塌了，墻壁倒了，里面的一切都化成了灰燼。
更讓人想不通的是，五戶(hù)人家，二十多口人，包括五個(gè)孩子，全部失蹤。不是死亡，是失蹤。因?yàn)?**在廢墟里沒(méi)有找到任何遺體——沒(méi)有燒焦的骨頭，沒(méi)有牙齒，沒(méi)有任何屬于人體的組織。
“燒成這樣，骨頭總該有的吧？”陸遠(yuǎn)問(wèn)***的人。那人看了他一眼，說(shuō)：“按理說(shuō)應(yīng)該有?！彼麤](méi)有說(shuō)“按理說(shuō)”之外的任何話。
警方調(diào)查了三天，沒(méi)有找到任何結(jié)論。起火原因不明——不是縱火，不是電路老化，不是煤氣泄漏，就是不明。監(jiān)控壞了，目擊者沒(méi)有，物證燒光了。五個(gè)家庭的手機(jī)、***、錢(qián)包，全部消失。
**走后，村里開(kāi)始流傳一個(gè)說(shuō)法。
陸遠(yuǎn)是在村口的小賣(mài)部聽(tīng)到的。幾個(gè)老頭坐在那里抽煙，他進(jìn)去買(mǎi)水，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“我早就說(shuō)了，那山不能動(dòng)?！?br>“什么東西不能動(dòng)？”
“飄風(fēng)山?；鹕聒B(niǎo)?！?br>陸遠(yuǎn)不知道什么是火神鳥(niǎo)。他后來(lái)問(wèn)了奶奶，奶奶已經(jīng)八十多了，耳朵不好使，但說(shuō)起這個(gè)的時(shí)候，聲音忽然清楚了。
“火神鳥(niǎo)啊，”奶奶坐在院子里曬太陽(yáng)，眼睛半閉著，像在回憶一個(gè)很久以前的夢(mèng)，“那是上古的神鳥(niǎo)，飄風(fēng)山是它的家。后來(lái)搞什么旅游開(kāi)發(fā)，把山封了，把樹(shù)砍了，把游客帶來(lái)了。它老人家沒(méi)地方待了，