，往廚房走。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，把她的背影鍍了一層金邊。
干凈的窗簾，明亮的房間，蝦仁餛飩的香氣。
這就是弟弟每一天醒來(lái)的世界。
原來(lái)被愛(ài)是這種感覺(jué)。
我坐在床上，攥著被角，攥得指節(jié)泛白。
走廊那頭傳來(lái)了另一個(gè)聲音。
"林深！七點(diǎn)了還在睡！起來(lái)！把客廳給我拖了！"
爸爸的聲音。開(kāi)瓶器一樣，擰著響。
我聽(tīng)到了腳步聲。不是拖鞋的啪嗒聲，是赤腳的、匆忙的、踉踉蹌蹌的聲音。
然后是一聲悶響——有人撞到了墻。
"笨手笨腳的！走路都不看著點(diǎn)！"
我站起來(lái)，赤腳走到門(mén)口，拉開(kāi)一條縫。
走廊另一頭，一個(gè)瘦長(zhǎng)的身影靠在墻上，捂著額頭。
那是我的身體。
十二歲的我，頭發(fā)亂著，穿著那件洗了發(fā)白的舊T恤。但站在那個(gè)身體里的，不再是我。
他的眼睛又大又懵，嘴唇抖著。七歲靈魂套在十二歲的殼子里，像是一只從籠子里掉出來(lái)的雛鳥(niǎo)，站都站不穩(wěn)。
他看到了我——看到了自己的臉，從門(mén)縫里露出來(lái)。
他的嘴張了張。
"……媽媽？"他往廚房的方向喊了一聲，聲音**哭腔，"媽媽，我害怕……"
廚房里響起媽**聲音，隔著一道走廊，隔著一個(gè)世界。
"林深！叫什么叫！再鬧把你關(guān)小黑屋！"
他的身體晃了一下。
眼淚一下子涌出來(lái)。大顆大顆地往下掉。他不明白。七歲的他分不清發(fā)生了什么事——為什么自己的手變大了，為什么媽媽不抱他了，為什么全世界都變了。
我關(guān)上了門(mén)。
靠著門(mén)板站了一會(huì)兒。
起風(fēng)了，窗簾飄了一下，陽(yáng)光在地板上晃了一晃。
弟弟的房間很溫暖。
而走廊那頭，有人在用一個(gè)七歲孩子的嗓音，無(wú)聲地哭。
第三章
第一周過(guò)得不算難。
我用了兩天學(xué)會(huì)了弟弟的日?！⒀烙貌葺兜难栏啵瑫?shū)包上掛著一個(gè)恐龍掛件，出門(mén)前媽媽會(huì)蹲下來(lái)給系鞋帶。
系鞋帶。
十二年來(lái)，沒(méi)人幫我系過(guò)鞋帶。我四歲自己學(xué)會(huì)的。
弟弟那邊的情況不太好。
他不肯做家務(wù)。不肯吃那碗沒(méi)幾粒肉的白粥。不肯穿那件打了三個(gè)補(bǔ)丁的舊校服。
他用我那個(gè)已經(jīng)變了聲的嗓子哭，哭得上氣不接下氣