咬什么，我手指頭被她咬出一排小牙印，疼得齜牙咧嘴還不敢抽手，怕她哭。她學(xué)會(huì)走路那天，搖搖晃晃從客廳這頭走到那頭，走了五步，一**坐在地上，回頭看我，自己先咯咯笑起來(lái)。我站在旁邊，舉著手機(jī)錄像，手抖得畫面全是糊的。
她第一次叫我爸爸，是一歲零三個(gè)月。那天我蹲在地上給她系鞋帶，她忽然兩只小手抱住我的腦袋，小嘴巴貼著我耳朵，含含糊糊地喊了一聲：“爸、爸?！?br>兩個(gè)字中間頓了一下，像是她在確認(rèn)這個(gè)發(fā)音對(duì)不對(duì)。
我蹲在地上，手里還攥著她的鞋帶，半天沒(méi)動(dòng)。她把我的腦袋抱得更緊了，又喊了一聲，這次流暢多了：“爸爸！”
我“嗯”了一聲，嗓子像被什么東西堵住了。低下頭繼續(xù)系鞋帶，系完左腳系右腳，系了很久。
從那以后“爸爸”就成了她的口頭禪。早上醒來(lái)第一件事是喊爸爸，晚上睡覺(jué)最后一句話也是爸爸。我?guī)ス珗@，她走在前面，走幾步就回頭看我一眼，確認(rèn)我還跟著，然后脆生生地喊一句“爸爸快走”，再轉(zhuǎn)頭繼續(xù)跑。
三歲那年她上了***。第一天送她去的時(shí)候，她在門口抱著我的腿哭得驚天動(dòng)地，死活不肯撒手。***老師來(lái)抱她，她兩條小短腿亂蹬，哭喊聲整個(gè)小區(qū)都聽(tīng)得見(jiàn)。我蹲下來(lái)跟她拉鉤，說(shuō)爸爸下午第一個(gè)來(lái)接你，拉鉤上吊一百年不許變。她抽抽搭搭地伸出小拇指跟我勾了一下，被老師抱進(jìn)去了，一路上還在回頭看我。
下午我三點(diǎn)就到了***門口，排第一個(gè)。大門一開(kāi)我第一個(gè)沖進(jìn)去，她坐在小椅子上，眼睛腫得像核桃，看見(jiàn)我的一瞬間，整張臉都亮了。她張開(kāi)兩只手朝我跑過(guò)來(lái)，跑得跌跌撞撞，一頭扎進(jìn)我懷里，腦袋頂著我的下巴，悶聲悶氣地說(shuō)：“爸爸我以為你不來(lái)了。”
“怎么會(huì)?！蔽野阉饋?lái)，她整個(gè)人掛在我脖子上，“拉過(guò)鉤的?！?br>她信了。小孩子真好哄。
沈念五歲的時(shí)候，有一天從***回來(lái)，書包都沒(méi)放就站在客廳中間，表情很嚴(yán)肅。我問(wèn)她怎么了，她憋了半天，說(shuō)：“今天小美的媽媽來(lái)***，說(shuō)我沒(méi)有媽媽。”
我手里的鍋鏟頓了一下。該來(lái)的總會(huì)來(lái)。
“你怎么說(shuō)的