92年冬天，糧食比命金貴。
鄰居寡婦帶著兩個(gè)孩子上門借糧，我媽當(dāng)著全院人的面把她罵走了。
誰家不難？憑什么借你？
家里八口人等著吃飯！
王寡婦抹著淚走了，我以為這事就過去了。
第二天傍晚，我媽卻塞給我半袋面粉：趁天黑，從后墻送過去。
我不解：您昨天不是……
讓你去就去，哪那么多話！
我**進(jìn)了她家院子，推開虛掩的門，想把面粉放下就跑。
眼前的景象，讓我徹底愣住了。
01
一九九二年的深冬，大雪鋪天蓋地，落得格外洶涌。
凜冽寒風(fēng)宛如鋒利冰刀，刮過皮肉，刺骨生疼。
我家住在北方老舊的**樓大院，八口人，擠在兩間狹小低矮的平房里。
我名叫李然，那年，剛滿十六歲。
屋內(nèi)寒意徹骨，和屋外的冰雪天地別無二致。
唯一的煤爐燃著最便宜的劣質(zhì)原煤，嗆人的黑煙緩緩彌漫，卻驅(qū)不散滿屋寒涼。
父親李衛(wèi)東蹲在爐邊，指尖夾著旱煙，一口接一口沉悶抽著。
緊鎖的眉頭，壓滿化不開的愁苦。
家里儲(chǔ)糧的瓦缸，早已見底，空空蕩蕩。
母親劉翠蘭小心翼翼刮下缸壁最后一點(diǎn)玉米面，盡數(shù)舀入鐵鍋。
大半鍋清水摻合其中，熬出一鍋清湯寡水的稀粥。
這碗稀薄粥水，便是一家八口整日賴以果腹的晚飯。
父母，爺爺奶奶，還有三個(gè)尚且年幼的弟弟妹妹。
每個(gè)人面色蠟黃，眼底藏著長(zhǎng)期挨餓的憔悴菜色。
那個(gè)物資貧瘠的年代，糧食貴重勝過性命。
尤其遇上這般青黃不接的寒冬，日子更是舉步維艱。
母親每日總要反復(fù)打量空癟的糧缸，嘴里不停低聲念叨。
省著點(diǎn)吃，再省著點(diǎn)吃，這熬人的寒冬，究竟何時(shí)才能走到盡頭。
她語調(diào)低沉，每一字，都裹著深入骨髓的焦灼與無奈。
我家對(duì)門，獨(dú)居著王寡婦。
女人名叫王琴，丈夫一年前在礦難中意外離世。
只留下孤苦的她，拉扯兩個(gè)年幼的孩子艱難度日。
大女兒五歲，小兒子不過三歲，懵懂又可憐。
整座大院人人皆知，她家早已斷糧數(shù)日，滴水難續(xù)。
白日里，總能聽見兩個(gè)孩子因饑餓發(fā)出撕心裂肺的啼哭。
可歲月艱難，家家皆有難處。
誰的糧食都來之不