咸的。
我放下瓶子，手在抖。
"我對(duì)香菜過敏，所有香菜制品都不行，包括種子和提取物。"
"你就是心理作用。"婆婆端起湯碗塞回我面前，"我告訴你姜嶼，我們家三代人沒有挑食的，你嫁進(jìn)來就得守規(guī)矩。"
陳牧靠在廚房門框上，雙手插兜，沒吭聲。
我看他的表情，像在看一場(chǎng)跟自己無關(guān)的事。
放棄了做飯的念頭，轉(zhuǎn)身回臥室，打算叫外賣。
手機(jī)亮了，微信朋友圈跳出一條更新。
是婆婆的賬號(hào)。不，準(zhǔn)確說，是一個(gè)叫"牧媽廚房"的短視頻賬號(hào)。
封面是今天的飯桌。我的碗，我的位置，我的背影。
文案寫著："兒媳婦出院第一天，婆婆親手燉的豬肝湯，全家團(tuán)圓。"
底下兩百多條評(píng)論。
"好婆婆啊，真有心。"
"嫁到這種家真幸福。"
我往下翻，這個(gè)賬號(hào)有十二萬粉絲，日更，每道菜里都有香菜。每條文案都寫著"兒媳婦最愛吃"。
有一條三天前拍的，我住院第二天，畫面里婆婆在切香菜，配文是："兒媳婦住院了，等她出院做她最愛的豬肝湯。"
兩千贊。熱評(píng)第一條：這種婆婆請(qǐng)給我來一打。
我拿著手機(jī)走出臥室。
"這是什么？"
婆婆看了一眼屏幕，臉上沒有任何心虛。
"我的賬號(hào)，拍著玩的。"
"你寫我最愛吃香菜。"
"你嫁進(jìn)來就是陳家人，陳家人都愛吃香菜，有什么問題？"
我轉(zhuǎn)向陳牧。
"你知道這個(gè)賬號(hào)？"
他猶豫了幾秒，嗯了一聲。
"你也知道她寫的是假的？"
陳牧沒說話。婆婆替他回答了。
"什么真的假的，等你習(xí)慣了，不就是真的了。"
我盯著她。這一刻才真正意識(shí)到，婆婆不是固執(zhí)——她是在精心構(gòu)建一個(gè)世界。一個(gè)我不過敏的世界。一個(gè)我必須吃香菜的世界。
張嘴想說什么，被陳牧搶了先。
"行了姜嶼，別鬧了。你要是連我媽做的飯都不肯吃，這個(gè)家你還待不待了。"
2
第二天早上我沒吃飯，一直餓到中午，胃壁貼在一起。
打開外***，點(diǎn)了一份白粥和清炒時(shí)蔬。
四十分鐘后，手機(jī)顯示已送達(dá)。
出門取，門口空空蕩蕩。
打電話給騎手，對(duì)方語氣猶豫。
"呃……姐，你家