東醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院遺體捐獻(xiàn)辦公室的電話。我在網(wǎng)上查了一個(gè)星期才查到的。
"**，遺體捐獻(xiàn)**。"
"我要登記遺體捐獻(xiàn)。"
"好的，請(qǐng)問您的姓名？"
"陳晏。晏子的晏。"
"年齡？"
"十八。"
電話那頭停頓了一下。
"先生……您確定嗎？遺體捐獻(xiàn)是不可逆的決定，我們建議您和家屬——"
"沒有家屬。"
"……"
"我是漸凍癥患者，確診一年半了。我想把遺體捐給你們醫(yī)院蘇映雪教授的研究項(xiàng)目。如果可以的話，我希望能用于教學(xué)示范。"
"蘇教授的項(xiàng)目……好的，我記錄一下。但這需要您簽署正式文件，您方便來醫(yī)院?jiǎn)幔?
"我會(huì)去的。"
我掛了電話。
張嬸在旁邊聽了個(gè)大概，嘴張著沒合上："小晏，你……你要捐遺體？你才十八??！"
我把手機(jī)還給她。
"張嬸，能幫我打個(gè)電話給大壯哥嗎？我想讓他開車送我去上海。"
"去上海？你這身體——"
"張嬸。"
我看著她。
她的表情變了。
她跟了我四年，從我十四歲奶奶死后就一直照顧我。她看著我從一個(gè)能翻山越嶺的少年變成了連自己翻身都做不到的廢人。她知道我的脾氣——我從不求人，也從不喊疼。
我開口求她幫忙，那就是鐵了心了。
"我?guī)湍愦颉?她說。
她轉(zhuǎn)過身去撥電話的時(shí)候擦了一把眼睛。
我沒擦。
大壯接了電話以后用了半分鐘就答應(yīng)了。
"后天一早我開車來接你，你把東西收拾好。路遠(yuǎn)，得開十二個(gè)小時(shí)。"
"好。"
"需要帶啥不？"
"帶幾件換洗衣服。"我想了想，"再帶一袋米。村頭王叔家上個(gè)月收的那種，長(zhǎng)粒的。"
"……帶米干啥？"
"炒個(gè)飯。"
大壯沒追問。他了解我。
掛了電話后，我把輪椅轉(zhuǎn)向窗戶。
五月的村子正在入夏，遠(yuǎn)處的山被傍晚的光染成深金色。衛(wèi)生院后面的水田里有蛙聲。風(fēng)裹著泥腥味吹進(jìn)來，帶著潮氣。
電視里還在放頒獎(jiǎng)典禮。
我聽見她的聲音從背后傳來——
"謝謝所有支持我的人。我會(huì)繼續(xù)努力，不辜負(fù)每一位患者和家屬的信任。"
我看著窗外。山的輪廓在暮色里一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。