“認(rèn)真不好嗎？”
“也不是不好。”她說，“就是……跟你在一起會(huì)很累。”
我當(dāng)時(shí)沒聽懂。
后來我才明白，她說“累”的意思是——你的愛太多了，我接不了，也懶得接。
2
但那時(shí)候的我聽不懂。
我只聽懂了她沒有說“不喜歡我”。
沒有拒絕，就是還***。
我追得更緊了。
研三畢業(yè)那年，她家里出了點(diǎn)事。她爸做生意虧了錢，***醫(yī)藥費(fèi)壓在她身上。
我把工作第一年的積蓄取出來，十六萬，轉(zhuǎn)給她的時(shí)候我說“不急還”。
她收了。
三個(gè)月之后，她問我：“程硯，你是不是真的想跟我在一起？”
我說：“從研一到現(xiàn)在，我哪天不想？”
她說：“那行，我們?cè)囋?。?br>那兩個(gè)字，我等了三年。
“試試”就“試試”。
我高興得請(qǐng)全部門吃了一頓飯。
后來我才想明白，“試試”這兩個(gè)字，從頭到尾只有我一個(gè)人當(dāng)真了。
婚禮辦得不大。**身體不好，她爸情緒不穩(wěn)定，一切都從簡(jiǎn)。
我爸媽從老家趕來，我媽在婚宴上拉著我的手，小聲說：“硯硯，這姑娘看著不太好相處。”
我說：“媽，她只是慢熱?！?br>我媽沒再說話。
她總是這樣。話不多，但從不說錯(cuò)。
3
婚后第一年，我覺得自己是全世界最幸福的人。
陸晚棠不愛做飯，我做。她不愛收拾，我收拾。她說家里要有花，我每周買一束插在餐桌上。她說想換工作，我說你慢慢找，不急。
她換到第三份工作的時(shí)候，小野出生了。
小野是半夜發(fā)動(dòng)的。我開車帶她去醫(yī)院，她在后座疼得直冒冷汗。我握方向盤的手一直在抖，比她抖得還厲害。
進(jìn)產(chǎn)房之前，她抓著我的手。
“程硯?！?br>“我在?！?br>“你以后……別對(duì)我這么好?！?br>我以為她在說胡話。
后來才知道，那是她最清醒的一句話。
小野出生之后，陸晚棠產(chǎn)后情緒不太穩(wěn)定。
醫(yī)生說要家人多陪伴，我請(qǐng)了一個(gè)月假在家。她躺在床上刷手機(jī)，我端湯進(jìn)去，她沒抬頭。我換尿布手忙腳亂，她在旁邊看著，不幫忙也不說話。
小野半夜哭，我怕吵到她，抱著孩子在客廳來回走。走了一個(gè)多小時(shí)，小野終于睡著了，我輕手輕腳推