九月末的雨------------------------------------------。 ，手伸出去，雨水砸在掌心，涼得她打了個(gè)激靈。她已經(jīng)在這站了快二十分鐘，舍友們?cè)谏砗笳f(shuō)說(shuō)笑笑，沒(méi)人問(wèn)她為什么不進(jìn)來(lái)。，一米六八的個(gè)子站在那里，像根電線桿，誰(shuí)都繞著她走?！傲謼?！導(dǎo)員找你！”，又縮回去了。林棲慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，擦了擦手上的水，往辦公室走。走廊里很安靜，她的腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響。她走得很慢，不是不想去，是腿有點(diǎn)軟。這幾天她總是這樣，走幾步就覺(jué)得累，像是身體里有什么東西被抽走了。，導(dǎo)員陳敏坐在電腦前，看到她進(jìn)來(lái)，眉頭皺得很緊?！澳阍趺床唤与娫?？打了十幾個(gè)！”，摸出手機(jī)。確實(shí)有十幾個(gè)未接來(lái)電，還有好幾條消息。她一條都沒(méi)看到。手機(jī)在她手里像個(gè)擺設(shè)，震了亮了也不知道。，倒了杯熱水推過(guò)來(lái)。“坐下說(shuō)。”，雙手捧著杯子。水很燙，熱氣往上飄，模糊了她的視線。她的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，握著杯子時(shí)有種說(shuō)不出的好看——可惜此刻在微微發(fā)抖?！澳氵@半個(gè)月怎么回事？”陳敏看著她，“你舍友說(shuō)你睡不好，吃不下，上課發(fā)呆，半夜在走廊走來(lái)走去。她們很擔(dān)心你?！?，沒(méi)說(shuō)話。“你跟我說(shuō)實(shí)話，是不是遇到什么事了？”?！皼](méi)有。那你為什么半夜不睡覺(jué)？”
林棲不知道該怎么回答。她不是不想睡，是睡不著。閉上眼睛腦子里就像有無(wú)數(shù)個(gè)聲音在說(shuō)話，說(shuō)那些她不想聽的話。她試過(guò)數(shù)羊，試過(guò)聽輕音樂(lè)，試過(guò)把自己裹在被子里一動(dòng)不動(dòng)。都沒(méi)用。她只能起來(lái)，在走廊里走來(lái)走去，走到腿酸了，走到天亮了。
“**媽電話多少？”陳敏問(wèn)。
林棲抬起頭。
“你這樣不行，”陳敏看著她，眼神里有心疼，“我不是要批評(píng)你，但你得讓家里知道。你這情況，得去醫(yī)院看看?！?br>林棲盯著杯子里的水，熱氣還在往上飄?！安挥?，”她說(shuō)，“我沒(méi)事?！?br>“你手心在抖?！标惷糁钢氖帧?br>林棲低頭，才發(fā)現(xiàn)杯子里的水在輕輕晃動(dòng)。她把杯子放下，手藏到桌下，攥緊。
陳敏拿起手機(jī)：“號(hào)碼?！?br>電話是媽媽接的。
林棲聽著陳敏說(shuō)明情況，眼睛看著窗外。雨還在下，操場(chǎng)上有對(duì)情侶撐著傘慢慢走，女生半個(gè)肩膀都濕了，卻笑得很開心。林棲看著那個(gè)女生的笑，覺(jué)得陌生。她已經(jīng)很久沒(méi)有那樣笑過(guò)了。不是不想笑，是笑不出來(lái)。嘴角像是被什么東西拽著，往上扯的時(shí)候會(huì)覺(jué)得累。
“嗯……嗯……好，我跟她說(shuō)?！?br>陳敏掛了電話，表情復(fù)雜。
林棲知道會(huì)是什么結(jié)果。從小到大，她早就習(xí)慣了。
“**說(shuō)……讓你自己看著辦，他們沒(méi)空來(lái)接?！?br>林棲點(diǎn)頭。意料之中。
“她說(shuō)要是嚴(yán)重，就請(qǐng)個(gè)假自己去看病?！标惷纛D了頓，語(yǔ)氣里有一絲不忍，“我陪你去吧，學(xué)校這邊有合作的醫(yī)院，我先問(wèn)問(wèn)情況。”
林棲想說(shuō)不用，可話到嘴邊，變成了一聲很輕的“嗯”。
她太累了。累到連拒絕的力氣都沒(méi)有。
陳敏去打電話聯(lián)系醫(yī)院，林棲坐在辦公室里等。窗外雨聲淅淅瀝瀝，她盯著窗玻璃上滑落的水珠，一條一條，最后匯在一起。她想起小時(shí)候，外祖父帶她去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所**。那時(shí)候她也怕**，外祖父就說(shuō)，囡囡乖，打完針爺爺給你買糖。紅色的糖紙，一毛錢一顆，甜得她瞇起眼睛?，F(xiàn)在沒(méi)人給她買糖了。她也長(zhǎng)大了，不**了。但她覺(jué)得，現(xiàn)在的疼比**疼多了。說(shuō)不清哪里疼，就是疼。
“走吧，我開車送你?！标惷艋貋?lái)了。
林棲站起來(lái)，跟著她往外走。
走到門口的時(shí)候，陳敏回頭看她?！傲謼?，不管什么事，都會(huì)好起來(lái)的?！?br>林棲看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
但她心里知道，這句話她不信。
醫(yī)院心理科在五樓。
走廊里很安靜，偶爾有護(hù)士推著車經(jīng)過(guò)，車輪在地上滾動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的咕嚕聲。林棲坐在長(zhǎng)椅上等叫號(hào)，陳敏去幫她辦手續(xù)。
她旁邊坐著一對(duì)母女。女孩跟她差不多大，低著頭玩手機(jī)，母親在邊上絮絮叨叨：“叫你早點(diǎn)睡你不聽，現(xiàn)在頭疼了吧？等下醫(yī)生問(wèn)什么你就說(shuō)什么，別怕……”
女孩不耐煩地“嗯”了一聲。
林棲移開目光。
她想起小時(shí)候，外祖父帶她去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所**。老人家走得慢，她就牽著外祖父的手，一步一步地走。那時(shí)候她覺(jué)得外祖父的手很大，很暖，牽著就不會(huì)害怕。后來(lái)她被接回家。家里有個(gè)姐姐，比她大兩歲，第一次見面就上下打量她，撇了撇嘴：“鄉(xiāng)下來(lái)的?！焙髞?lái)又有了弟弟，全家的寶貝。沒(méi)人叫過(guò)***。她是老三，不上不下的那個(gè)，透明的那個(gè)。
第一次發(fā)燒，她躺在床上等媽媽來(lái)看一眼，等了整整一夜。第二天早上，媽媽端著粥進(jìn)來(lái)，放在床頭，沒(méi)說(shuō)一句話就出去了。那碗粥她沒(méi)喝。
從那以后，她學(xué)會(huì)了自己扛。
“林棲？”
護(hù)士探出頭，朝她招手。
她站起身，走進(jìn)診室。
診室里坐著個(gè)戴眼鏡的中年醫(yī)生，姓周，說(shuō)話很慢，像是在給她時(shí)間消化每一個(gè)字。
“高三就開始了嗎？”
“嗯?！?br>“那時(shí)候怎么沒(méi)看醫(yī)生？”
林棲沒(méi)說(shuō)話。她不知道怎么回答。那時(shí)候她也想過(guò)來(lái)看醫(yī)生，但她不知道去哪看，不知道要花多少錢，不知道被家里人知道會(huì)怎樣。她怕麻煩，怕花錢，怕被人說(shuō)“矯情”。所以她忍著。忍到忍不了為止。
周醫(yī)生也不追問(wèn)，在病歷本上寫著什么。
接下來(lái)是一個(gè)多小時(shí)的各種量表和問(wèn)答。林棲回答得很機(jī)械，像在填一份與自己無(wú)關(guān)的表格。那些問(wèn)題她已經(jīng)在網(wǎng)上做過(guò)很多遍了。失眠多久了？——幾個(gè)月。食欲怎么樣？——吃不下。有沒(méi)有想過(guò)傷害自己？——有。有沒(méi)有具體計(jì)劃？——沒(méi)有。想不想哭？——不想。哭不出來(lái)。
周醫(yī)生看著她?！坝袥](méi)有覺(jué)得活著沒(méi)意思？”
林棲停了一下。她想起昨天晚上的事。她站在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下的地面，想著如果跳下去會(huì)怎樣。不是想死，是想知道會(huì)不會(huì)疼。會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在更疼。她想了很久，然后走回去了。不是因?yàn)榕滤?，是因?yàn)椴恢浪懒艘院髸?huì)不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)?？赡艿诙煸缟喜艜?huì)被發(fā)現(xiàn)，可能更晚。她不想那樣。
“有?！彼f(shuō)。
周醫(yī)生看了她一眼，在病歷本上又寫了一行。
“你這種情況，需要住院觀察一段時(shí)間。”
林棲愣了一下?！白≡海俊?br>“對(duì)，你睡眠嚴(yán)重不足，情緒指標(biāo)也偏低，住院可以調(diào)整一下，順便做個(gè)系統(tǒng)治療?！敝茚t(yī)生推了推眼鏡，“當(dāng)然，也要征求你本人同意?！?br>林棲想起宿舍里那些睡不著的夜晚，想起那些站在陽(yáng)臺(tái)上的時(shí)刻，想起自己每天對(duì)著鏡子練習(xí)微笑，練到臉都僵了。想起剛才那個(gè)問(wèn)題：有沒(méi)有覺(jué)得活著沒(méi)意思？她說(shuō)有。但她沒(méi)說(shuō)出口的是——她也不知道為什么還要活著。只是不知道該怎么死，所以就活著。
“好?！彼f(shuō)。
陳敏在外面等，聽到要住院，愣了一下，很快幫她辦了手續(xù)。臨走時(shí)拍拍她肩膀：“好好養(yǎng)病，學(xué)校那邊我?guī)湍阏?qǐng)假。”
林棲點(diǎn)頭，想說(shuō)謝謝，可喉嚨像被什么堵住。
陳敏看著她，欲言又止，最后只是嘆了口氣：“有事給我打電話?！?br>然后她走了。
林棲一個(gè)人站在住院部樓下，拎著裝了幾件換洗衣服的塑料袋。雨不知道什么時(shí)候停了，地上還有積水，倒映著路燈的光。她看著那些光，覺(jué)得離自己很遠(yuǎn)。像是隔著一層玻璃，看得到，摸不到。
住院部在六樓。
電梯門打開，護(hù)士站的值班護(hù)士抬頭看她：“17床是吧？跟我來(lái)?！?br>走廊很長(zhǎng)，燈光白得有些刺眼。林棲跟在護(hù)士后面，經(jīng)過(guò)一間又一間病房，有的門開著，能看到里面的病人。有老人，有小孩，有和她差不多大的年輕人。他們都穿著一樣的病號(hào)服，都躺在一樣的床上。林棲覺(jué)得自己好像不是一個(gè)人了。這里有很多人和她一樣，睡不好，吃不下，覺(jué)得活著沒(méi)意思。她不知道這算不算安慰，但至少不孤單了。
護(hù)士推開一間病房的門：“就這兒，明天早上會(huì)有醫(yī)生來(lái)查房，今晚早點(diǎn)休息。”
林棲走進(jìn)去。
病房有兩張床?？看澳菑埧罩块T這張——
有個(gè)女孩蜷縮在床上。
很小的一團(tuán)。穿著明顯大一號(hào)的病號(hào)服，袖子長(zhǎng)出來(lái)一截，被她攥在手心里。她背對(duì)著門，肩膀在輕輕抖動(dòng)。不是那種平靜的呼吸，是那種壓抑的、克制的、不想被人發(fā)現(xiàn)的顫抖。
林棲頓住腳步。
護(hù)士沒(méi)注意到，還在說(shuō)：“那邊是衛(wèi)生間，熱水早晚都有，有什么事按鈴……”
女孩聽到動(dòng)靜，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。
臉上全是淚。
她慌慌張張?zhí)秩ゲ?，可越擦越亂，眼睛紅紅的，睫毛還掛著水珠，像只受驚的小兔子。她想說(shuō)什么，張嘴卻打了個(gè)哭嗝。
“嗝。”
空氣突然安靜了。
女孩的臉“騰”地紅了，從耳朵尖一直紅到脖子根。她縮了縮脖子，整個(gè)人看起來(lái)更小了一團(tuán)，聲音悶悶的：“對(duì)、對(duì)不起……”
林棲看著她。
一米六出頭的個(gè)子，瘦得讓人擔(dān)心風(fēng)一吹就會(huì)倒。皮膚很白，白到能看清眼皮上細(xì)小的血管。眼睛圓圓的，像小鹿，此刻紅通通的，里面還盛著沒(méi)落完的淚。手腕細(xì)得像一折就會(huì)斷，正無(wú)意識(shí)地**床單。
林棲移開視線。
她走過(guò)去，把塑料袋放在空床上，然后從口袋里摸出一包紙巾——食堂吃飯順手拿的，一直沒(méi)扔。
放到女孩床邊。
沒(méi)說(shuō)話。
女孩愣了一下，看看紙巾，又看看她。
“給我的？”
林棲點(diǎn)頭。
“謝、謝謝……”女孩抽出一張紙，用力擦了擦臉，又擤了擤鼻子，聲音還帶著哭腔。她吸了吸鼻子，努力扯出一個(gè)笑，梨渦若隱若現(xiàn)。
然后她開口——
“姐姐，你是不是覺(jué)得我很丟人？”
林棲愣住了。
姐、姐？
這個(gè)詞砸進(jìn)耳朵里，她反應(yīng)了兩秒才確定是在叫自己。
從來(lái)沒(méi)人這么叫過(guò)她。
家里那個(gè)姐姐只會(huì)在爸媽面前陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)“妹妹成績(jī)真好”，弟弟只會(huì)扯著嗓子喊“三姐幫我倒杯水”。沒(méi)有人用這種軟軟的、帶著點(diǎn)撒嬌和不好意思的聲音，叫她“姐姐”。
她不知道該怎么回答。
“沒(méi)有。”她聽到自己說(shuō)，聲音比平時(shí)還冷。
女孩卻笑了，笑起來(lái)眼睛彎彎的：“那就好。我叫沈漁，十八床。姐姐你呢？”
又叫了一遍。
林棲看著她，那張還掛著淚痕的臉上，眼睛亮晶晶的。
“……林棲?！?br>“哪個(gè)棲？”
“棲息的那個(gè)棲?！?br>“好聽?！鄙驖O點(diǎn)點(diǎn)頭，“那我以后叫你棲棲姐？”
林棲喉結(jié)動(dòng)了一下。
棲棲姐。又加了個(gè)姐。
“……隨便你。”她說(shuō)，轉(zhuǎn)身開始收拾東西。
身后傳來(lái)輕輕的笑聲，像小貓打呼嚕。
晚上熄燈后，沈漁縮在被子里，只露出半張臉，眼睛亮亮地看著林棲。
“棲棲姐?！?br>林棲沒(méi)睜眼：“嗯？”
“你明天早上要不要一起去吃早飯？他們家的豆?jié){挺好喝的?！?br>林棲側(cè)過(guò)身，對(duì)上那雙亮晶晶的眼睛。
“好。”
沈漁笑起來(lái)，梨渦深深的：“那就說(shuō)定了！”
燈滅了。
病房陷入黑暗。走廊里的應(yīng)急燈發(fā)出微弱的光，透過(guò)門上的玻璃照進(jìn)來(lái)，在地上落下一道淡淡的白。
林棲躺在陌生的床上，聽著隔壁床傳來(lái)的輕微呼吸聲。那個(gè)呼吸聲還帶著一點(diǎn)點(diǎn)哭過(guò)的鼻音，但很平穩(wěn)，像小動(dòng)物睡著后的那種均勻。
她想起那句“姐姐”，想起那句“棲棲姐”。
奇怪。明明只差一歲。明明只是普通的稱呼?？伤睦镉惺裁礀|西，輕輕地動(dòng)了一下。不是同情。是別的什么。她說(shuō)不清。
“棲棲姐。”
隔壁傳來(lái)輕輕的聲音。
林棲沒(méi)睜眼：“嗯？”
“……晚安。”
“晚安。”
過(guò)了幾秒，又傳來(lái)一句，更輕了：
“謝謝你沒(méi)問(wèn)我為什么哭。”
林棲睜開眼睛，看著天花板。
她想說(shuō)“不用謝”，想說(shuō)“每個(gè)人都有自己的事”，想說(shuō)很多。但最后，她只是“嗯”了一聲。
足夠了。
又過(guò)了一會(huì)兒，就在她快睡著的時(shí)候，迷迷糊糊聽到那邊又傳來(lái)一句：
“棲棲姐。”
“……又怎么了？”
“沒(méi)事，就想叫一下?！?br>林棲沒(méi)說(shuō)話。
但嘴角動(dòng)了動(dòng)。
在黑暗里，悄悄地，彎了一下。
她想起外祖父說(shuō)的那句話——雨是老天爺在洗地，洗完了就會(huì)出太陽(yáng)。
她已經(jīng)很久沒(méi)見過(guò)太陽(yáng)了。但這一刻，她突然覺(jué)得，也許明天可以試試。試著喝一碗豆?jié){。試著看看太陽(yáng)。試著跟這個(gè)會(huì)叫她“姐姐”的女孩，多說(shuō)幾句話。
窗外的雨早就停了，月光很淡，風(fēng)很輕。
林棲閉上眼睛。
第一次，她有點(diǎn)期待明天。
第一次，她覺(jué)得明天可能不會(huì)太差。
第一次，有人叫***。
高能預(yù)警：有偷親名場(chǎng)面！有初吻！點(diǎn)個(gè)收藏不迷路