車。開(kāi)了四年的二手**，三萬(wàn)八成交。車販子蹲在車前挑了半天毛病，從剎車片磨損聊到座墊脫線，硬壓了我兩千塊。
我一聲沒(méi)吭，簽字。
第二件：清空積蓄。八萬(wàn)三，我工作三年攢的全部——包括原本打算五年后給沈知意買婚戒的那筆錢。
第三件，最難的一件。
找我爸開(kāi)口。
我爸叫顧建國(guó)。干了二十年裝修的老實(shí)人，十根手指全是水泥灼傷留下的疤。顧氏建材是他的**子——不大，但養(yǎng)活了全家。
我跟他說(shuō)了知遠(yuǎn)的病。
他坐在沙發(fā)上，一根煙抽到燙手指都沒(méi)察覺(jué)。
"多少？"
"至少還差四五十萬(wàn)。"
我媽站在廚房門口，擦圍裙的手停住了。
沉默很久。
我爸站起來(lái)，去臥室翻出了房產(chǎn)證。
"公司抵押，能貸五十萬(wàn)。"
我媽眼眶一下紅了："老顧……"
"人命關(guān)天。"他把房產(chǎn)證拍在桌上，看著我，語(yǔ)氣很重。"渡兒，你跟那姑娘說(shuō)清楚——這錢是借的，不是給的。將來(lái)得還。"
我說(shuō)好。
一周之內(nèi)，所有錢湊齊了。
五十萬(wàn)貸款，加上我的十二萬(wàn)積蓄和賣車錢，一共六十五萬(wàn)。
多出來(lái)的五萬(wàn)，我想著留給知意做后續(xù)治療的備用金。
轉(zhuǎn)賬那天，我在銀行柜臺(tái)操作。六十五萬(wàn)——那串?dāng)?shù)字跳出來(lái)的時(shí)候，柜員問(wèn)我要不要確認(rèn)。
我的手指懸在鍵盤上方。指節(jié)發(fā)白。
按了確認(rèn)。
給知意打電話："錢到了。你看看夠不夠——"
"嗯。收到了。"
語(yǔ)氣很平。沒(méi)有哭。沒(méi)有感謝。
一聲"嗯"，然后掛了。
我攥著手機(jī)愣了十秒鐘，告訴自己：她壓力大，顧不上客套。正常的。
但胸口那根弦撥了一下——像有根**進(jìn)去又***。很輕，幾乎沒(méi)感覺(jué)。
我沒(méi)在意。
——
接下來(lái)兩個(gè)月，我沒(méi)見(jiàn)到沈知意。
她說(shuō)忙。弟弟化療她要陪護(hù)，公司也有事。我理解。每次她說(shuō)"改天吧"，我都說(shuō)好。
但電話越來(lái)越短。
二十分鐘，變五分鐘，變?nèi)昼姟?br>有幾次她接起來(lái)，那邊鬧得厲害——杯子碰杯子的脆響，高跟鞋在硬地面上的噠噠聲，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫她"沈總"。
"知意，你在哪？"
"應(yīng)酬。掛了。"
一個(gè)小廣告公司的職員，什么時(shí)候有這