我追了陸晚棠十年。
最后是七歲的兒子教會(huì)我什么叫“夠了”。
那天是周六下午，我在陽(yáng)臺(tái)修兒子的小自行車(chē)。鏈條掉了，我蹲在地上弄得滿(mǎn)手油。
陸晚棠在客廳打電話(huà)，笑聲從推拉門(mén)的縫隙里傳過(guò)來(lái)。她跟朋友約了晚上吃飯，聲音又脆又亮，和跟我說(shuō)話(huà)的時(shí)候完全不一樣。
小野蹲在我旁邊，看了一會(huì)兒我的手指，忽然說(shuō)：“爸爸。”
“嗯？”
“媽媽從來(lái)不對(duì)你這樣笑?！?br>我手里的扳手頓了一下。
他才七歲，已經(jīng)學(xué)會(huì)觀察**媽對(duì)我用哪種語(yǔ)氣。
我繼續(xù)擰螺絲，沒(méi)抬頭。
“沒(méi)事，修好就能騎了。”
那是我最后一次試圖分辨陸晚棠的笑聲里有沒(méi)有我的份。
1
我和陸晚棠是讀研的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。
她學(xué)新聞，我學(xué)建筑。研一那年在食堂拼桌，她坐在我對(duì)面，拿筷子戳著盤(pán)子里的紅燒魚(yú)，跟旁邊的同學(xué)說(shuō)：“這魚(yú)長(zhǎng)得像我前男友?！?br>我笑了一聲。
她轉(zhuǎn)過(guò)臉看我，眼睛亮亮的：“你笑什么？”
我說(shuō)：“你前男友長(zhǎng)得像紅燒魚(yú)？”
她愣了一秒，然后笑得前仰后合。
就那一下，我就栽了。
后來(lái)我才知道，陸晚棠對(duì)誰(shuí)都能這樣笑。
對(duì)我，對(duì)她閨蜜，對(duì)食堂打菜的大叔，對(duì)快遞小哥。她天生有一副讓人覺(jué)得自己被優(yōu)待了的好皮囊和好嗓子。
我把那副好皮相當(dāng)成了獨(dú)一份。
追她的過(guò)程我不想細(xì)說(shuō)。無(wú)非是所有拙劣招數(shù)的集合：每天帶早餐，幫她占座，她隨口說(shuō)想喝哪家奶茶我騎二十分鐘去買(mǎi)，她論文寫(xiě)到半夜我說(shuō)你發(fā)給我我?guī)湍闩虐妗?br>她從來(lái)不拒絕。
不拒絕的意思是，早餐她會(huì)吃，奶茶她會(huì)喝，論文她會(huì)發(fā)過(guò)來(lái)。
但她也從來(lái)不往前邁一步。
研二那年冬天，她跟一個(gè)學(xué)弟走得很近。我喝了半瓶白酒，在宿舍樓下等到她十一點(diǎn)。
她回來(lái)的時(shí)候看到我，往后退了半步。
“程硯你喝酒了？”
“陸晚棠，你能不能給我一句明白話(huà)。”
她站在路燈底下，圍巾裹住半張臉，眼睛露在外面，看我的表情像看一個(gè)不懂事的孩子。
“你想聽(tīng)什么？”
“你知道我想聽(tīng)什么?！?br>她嘆了口氣，把手揣進(jìn)大衣口袋里。
“程硯，你這人什么都好。就是太認(rèn)真了?！?