顧城嗓子發(fā)緊。
“發(fā)了，爸?！?br>“發(fā)了就好，發(fā)了就好?！备赣H連說(shuō)兩遍，聲音里透著高興。
“你自己留著花，別惦記我?！?br>“我這邊夠用?！?br>“退休金一個(gè)月三千多，花不完。”他總這么說(shuō)，夠用，花不完。
可顧城清楚，父親一個(gè)月光藥就得一千多，心臟不太好，還有高血壓和老寒腿，藥一天都斷不得，剩下兩千多還得吃飯、交水電、走動(dòng)人情，哪夠。
“爸。”顧城吸了口煙，嗓子有點(diǎn)發(fā)啞，“我明天給您打點(diǎn)錢過(guò)去。”
“別！”父親馬上攔住，態(tài)度很硬，“別往這邊打！”
“你那點(diǎn)錢，留著跟蔓蔓好好過(guò)日子。”
“我真用不著?！?br>“對(duì)了，你劉叔說(shuō)，老空調(diào)修一修還能湊合?！?br>“他認(rèn)識(shí)個(gè)師傅，上門修一次兩百?！?br>“你別動(dòng)不動(dòng)就買新的?！?br>“浪費(fèi)?！备赣H說(shuō)話飛快，像是怕慢了顧城就把錢轉(zhuǎn)出去了。
顧城聽(tīng)著，鼻子有些發(fā)酸，那臺(tái)舊空調(diào)是他讀初中的時(shí)候買的，用到現(xiàn)在差不多二十年。
那空調(diào)外殼早就發(fā)黃了，制冷勉強(qiáng)，制熱更不頂事，冬天開(kāi)半天，屋里跟沒(méi)開(kāi)差不多。
他忍不住說(shuō)：“爸，那空調(diào)真不行了，咱換一臺(tái)新的吧?！?br>父親只是擺擺手，一臉不當(dāng)回事：“多穿兩件就好了，別把錢浪費(fèi)那上頭。”
他明白父親有關(guān)節(jié)炎，最怕受涼，看著父親嘴上說(shuō)不冷，腿卻縮在被子里，他又叫了一聲：“爸……”
父親立刻打斷：“真不用，你把心思放工作上，跟蔓蔓處好了，爸就踏實(shí)?！?br>“行了，不早了，你早點(diǎn)睡?！?br>“少熬夜?！?br>“我掛了啊?！?br>話一說(shuō)完，父親就真掛了，嘟嘟聲在耳邊響起，顧城還舉著手機(jī)愣著。
這會(huì)兒他手里的煙已經(jīng)燒到過(guò)濾嘴，燙了指尖，他才猛地一驚，趕緊把煙頭摁在陽(yáng)臺(tái)欄桿上的煙灰缸里。
那個(gè)煙灰缸，是他和蘇蔓結(jié)婚時(shí)買的情侶款，一只放客廳，一只放陽(yáng)臺(tái)，現(xiàn)在客廳那只早不知扔哪兒去了，陽(yáng)臺(tái)這只也落滿灰，就像他們的婚姻，看上去還像模像樣，里面早堆了厚厚一層灰。
顧城在陽(yáng)臺(tái)又站了會(huì)兒，冷風(fēng)一陣陣往骨頭縫里鉆，他手腳都凍麻了，卻沒(méi)動(dòng)。
直到屋里蘇蔓沖他喊：“你不冷啊？把門