我心里有根弦，繃到了極致的那種——斷了。
"你再去一次，"他手指抖著指向門(mén)口，"你就從這個(gè)門(mén)出去。永遠(yuǎn)別回來(lái)。"
門(mén)砰地關(guān)上。
奶奶從頭到尾一句話沒(méi)說(shuō)。
當(dāng)天夜里。
我躺在床上，睜著眼睛，盯著天花板。
嘴角的傷口已經(jīng)不疼了。
但腦子里翻來(lái)覆去只有一個(gè)東西——
那個(gè)鐵皮盒子。
上鎖的鐵皮盒子。
他蹲了十八年牢，蛇皮袋里空空的，但那個(gè)盒子——
帶回來(lái)了。
挨著枕頭放。
到底是什么東西，值得一個(gè)出獄的人當(dāng)命一樣護(hù)著？
我翻了個(gè)身。
手摸到枕頭底下那把舊鑰匙——老宅后門(mén)的。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我穿好衣服，從窗戶翻了出去。
第三章
老宅后門(mén)的鎖早就壞了。
擰了一下就開(kāi)了。
屋里很暗。
小叔的呼吸聲從木板床方向傳來(lái)，很均勻，比白天平穩(wěn)。
我蹲下來(lái)，摸到了床邊。
手指碰到鐵皮盒子的邊緣。
冰的。
有銹。
我慢慢把盒子拖出來(lái)。
很輕，但有東西在里面滑動(dòng)。
掛鎖很小，老式的那種。
我從口袋里摸出一根鐵絲——臨出門(mén)前從雞籠上拆下來(lái)的。
以前在學(xué)校住宿的時(shí)候，室友教過(guò)我用鐵絲開(kāi)這種鎖。
沒(méi)想到有朝一日用在了小叔的鐵皮盒子上。
鐵絲伸進(jìn)去，擰了兩圈。
咔噠。
鎖開(kāi)了。
我屏住呼吸，掀開(kāi)蓋子。
月光從塑料布的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，剛好落在盒子里。
東西不多。
一張照片。
一份疊得整整齊齊的報(bào)紙。
一封信，信封已經(jīng)發(fā)黃。
和一張?zhí)羌垺?br>大白兔奶糖。
皺巴巴的，但疊得很工整，壓在最下面。
我先拿起照片。
是一張打印的截圖，像素很低，顆粒感很重。
但能看清。
一條公路。
夜間。
一輛面包車(chē)。
駕駛座上有個(gè)人。
臉沒(méi)有正對(duì)鏡頭，但側(cè)臉的輪廓——
我手一抖。
我認(rèn)識(shí)這個(gè)輪廓。
太認(rèn)識(shí)了。
我看了二十三年。
照片翻到背面，有一行鋼筆字，筆跡潦草：
"2006年3月17日，國(guó)道316，監(jiān)控截圖第4幀。"
那是十八年前。
小叔入獄的那一年。
我放下照片，拿起報(bào)紙。
A5版，標(biāo)題粗體印著：
《316國(guó)道深夜車(chē)禍致一死一傷 肇事司