醒酒湯去找他的時(shí)候，透過(guò)沒(méi)關(guān)嚴(yán)的門縫，看到他坐在書桌前，手里拿著一張照片，拇指反復(fù)摩挲著照片上的人臉。燈光太暗，我看不清照片上是宋清漪還是別人，只聽(tīng)到他低低地說(shuō)了一句話。
他說(shuō)：“我把你弄丟了?！?br>那語(yǔ)氣里的眷戀和痛楚，像一把鈍刀，慢慢地在我心口鋸了三年。
后來(lái)我偶然在他的書房里發(fā)現(xiàn)了一本舊書，書頁(yè)間夾著一張機(jī)票存根，目的地是大理。日期是七年前的夏天。我查過(guò)，那一年陸硯秋剛上大三，暑假確實(shí)去過(guò)大理。而宋清漪的社交賬號(hào)上，同時(shí)間段定位在倫敦。
所以那張機(jī)票，不是為宋清漪買的。
這個(gè)認(rèn)知在我心里埋了三年，像一個(gè)沒(méi)有答案的謎題。現(xiàn)在婚都離了，我反而想去把這個(gè)謎底揭開(kāi)。就當(dāng)是為這十一年的單戀，畫一個(gè)句號(hào)。
大理的四月不算熱，早晚甚至還有些涼。
我住進(jìn)古城里一家叫“遲山”的民宿，老板是個(gè)三十出頭的女人，叫許遲，短發(fā)，穿棉麻襯衫，說(shuō)話帶著點(diǎn)懶洋洋的尾音。她接過(guò)我的***登記的時(shí)候，忽然多看了我兩眼。
“溫以寧，”她念了一遍我的名字，嘴角彎了一下，“名字挺好聽(tīng)的。”
我以為這只是客套話，沒(méi)在意。
放下行李后我去天臺(tái)透氣，發(fā)現(xiàn)這家民宿的位置極好，正對(duì)著蒼山，山頂?shù)姆e雪還沒(méi)化盡，在夕陽(yáng)下泛著淡淡的金色。天臺(tái)上種了很多多肉和三角梅，擺了幾把藤編的椅子，角落里還立著一個(gè)書架，上面零零散散放著些舊書。
我隨手抽了一本出來(lái)翻，書頁(yè)泛黃，扉頁(yè)上有一行手寫的字。
“愿你在遲山，找到你想等的人?！懗幥?，2017.8.13。”
我的手指猛地收緊了。
2017年，七年前。陸硯秋來(lái)過(guò)這里。
我拿著那本書下樓去找許遲，她正在吧臺(tái)后面煮咖啡，看到我手里的書和臉上的表情，似乎并不意外。她關(guān)了咖啡機(jī)，靠在吧臺(tái)上看著我，眼神里有一種說(shuō)不清的情緒。
“你是他前妻？”她問(wèn)。
“你怎么知道？”
“三年前他來(lái)過(guò)一次，一個(gè)人，坐在天臺(tái)上喝了一整晚的酒。”許遲頓了頓，“我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)他要結(jié)婚了。我說(shuō)那不是好事嗎，他沒(méi)回答，后