他被燙了一下，嘶了一聲，沒(méi)吭氣。
我給他翻出一床干凈被子，鋪在客廳的折疊床上。
他躺下的時(shí)候，整個(gè)人縮成一團(tuán)，跟個(gè)蝦米似的。
我關(guān)了燈，回自己房間。
打開(kāi)手機(jī)，看了眼賬號(hào)**。
今天下午隨手拍的那條視頻——"流浪老人篇"，沒(méi)露臉，只拍了小叔站在路燈下的背影，配了一段文案："他站了兩個(gè)小時(shí)，沒(méi)人開(kāi)門(mén)。"
播放量：1200萬(wàn)。
彈幕滾得我眼花。
"心疼。"
"這家人有病吧？"
"博主，報(bào)個(gè)地址，我去開(kāi)門(mén)。"
"十八年……什么仇什么怨？"
我關(guān)掉手機(jī)，翻了個(gè)身。
天花板上有道裂縫，歪歪扭扭的，像一條蛇。
我盯著那條縫，想了很久。
想小叔磕頭的聲音。
像我爸拍桌子的聲音。
想大伯過(guò)年時(shí)在飯桌上說(shuō)的那句話——"老三這種人，死在牢里最好，省得出來(lái)丟人。"
當(dāng)時(shí)全家人都在笑。
我沒(méi)笑。
我低頭扒飯，把那句話和米飯一起咽了下去。
但今天，它又翻上來(lái)了。
連著胃酸一起。
第二章
小叔睡覺(jué)很輕。
我半夜起來(lái)上廁所，腳步稍微重了一點(diǎn)，他就醒了。
整個(gè)**起來(lái)，眼睛瞪得圓圓的，手臂擋在臉前面。
那個(gè)姿勢(shì)——
是防挨打的。
*****站了兩秒，壓低聲音："小叔，是我，上廁所。"
他慢慢放下手臂，重新躺回去。
沒(méi)說(shuō)話。
那天之后我就知道，這十八年，他在里面過(guò)的不是人的日子。
小叔在我這住了三天。
三天里，他把出租屋的水管修了，灶臺(tái)擦了，門(mén)把手上的松螺絲擰緊了。
還給我做了三頓飯。
手藝還在。
紅燒排骨，糖醋魚(yú)，虎皮青椒。
我坐在折疊桌前吃得滿嘴油，他蹲在旁邊看著我，嘴角有一點(diǎn)點(diǎn)弧度。
不算笑。
但對(duì)他來(lái)說(shuō)，大概已經(jīng)是極限了。
**天晚上。
他出門(mén)買(mǎi)鹽，我一個(gè)人待在屋里。
我目光落在折疊床下面。
他的全部家當(dāng)——一個(gè)塑料袋，一個(gè)鐵皮盒子。
鐵皮盒子上了鎖。
一把老式掛鎖，銹得發(fā)綠。
我盯著那把鎖看了五秒鐘。
我不應(yīng)該撬。
這是別人的東西，我沒(méi)有**。
但是——
我從廚房抽屜里翻出一把一字