前這個(gè)人——
眼窩深陷，顴骨凸出來(lái)，皺紋像刀刻的。
頭發(fā)全白了，不是那種銀白，是枯草一樣的灰白。
他才四十八歲。
看著像六十八。
"小叔。"我把碗遞過(guò)去，"吃面。"
他盯著那碗面，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。
好幾秒鐘，像死機(jī)了一樣。
然后他接過(guò)碗的時(shí)候，手在抖。
整只手都在抖，碗里的湯晃出來(lái)，燙到他手指，他也沒(méi)縮。
下一秒，他撲通一聲跪下了。
膝蓋砸在水泥地上，悶響。
額頭往地上磕。
咚。
咚。
咚。
"孩子……謝謝你……"
他聲音沙得不成樣子，像砂紙磨過(guò)鐵皮。
我蹲下來(lái)，按住他肩膀。
他肩胛骨硌手，一層皮包著骨頭。
"小叔，別磕了，地上臟。"
我嗓子發(fā)緊，但我忍住了。
我這個(gè)人，哭點(diǎn)奇高，笑點(diǎn)奇低。
能讓我哭的事不多，但能讓我發(fā)瘋的事，今天湊齊了。
一個(gè)替全家扛過(guò)牢的人——
對(duì)，我知道他是替誰(shuí)扛的。
全家人都當(dāng)我傻。
覺(jué)得我是那個(gè)腦子不好使、只會(huì)在超市掃碼的林小魚(yú)。
但我有五百萬(wàn)粉絲。
網(wǎng)名叫"鐵鍋燉自己"。
專(zhuān)拍家庭狗血段子。
沒(méi)人知道。
包括我爸。
包括我大伯。
我扶小叔起來(lái)，讓他蹲在路燈下面吃面。
他吃得很慢。
每一口都嚼很久，喉結(jié)上下滾動(dòng)，像是在咽什么咽不下去的東西。
荷包蛋他沒(méi)吃，用筷子夾起來(lái)，遞給我。
"你吃。"
"我不吃蛋。"
"小時(shí)候你最?lèi)?ài)吃煎蛋，蘸醬油，一口一個(gè)。"
我愣了一下。
他還記得。
十八年了，他還記得我小時(shí)候愛(ài)吃什么。
而我爸，上個(gè)月問(wèn)我生日幾號(hào)，猜了三次沒(méi)猜對(duì)。
我接過(guò)荷包蛋，一口塞嘴里，嚼了兩下，沒(méi)什么味道。
嗓子眼兒發(fā)酸。
"小叔，你今晚跟我走，我那有個(gè)出租屋，能住。"
他搖頭。
"不連累你。"
"你連累我什么了？我房租三百五一個(gè)月，多你一雙筷子，漲到三百六，我還付得起。"
他盯著我看了好久。
路燈光照在他眼睛里，那雙眼睛渾濁了，但還有一點(diǎn)點(diǎn)亮。
像快滅的炭，被人吹了一口氣。
那天晚上，我?guī)∈寤亓顺鲎馕荨?br>他洗了個(gè)澡。
熱水器太舊，水溫忽冷忽熱，