**連續(xù)給我打了幾十個(gè)電話，
說我昨晚肇事逃逸，我人都懵了。
“同志，我科目三考了十次還沒過，”
“您說我開車肇事？”
對(duì)方沉默了，掛斷電話。
十分鐘后，**找上門了。
帶來一段監(jiān)控視頻，
駕駛座上那張臉，確實(shí)是我。
可昨天晚上，我明明在家睡覺啊。
01
**的電話打來時(shí)，
我正在廚房煮一碗速凍水餃。
電話響了很久。
我擦了擦手，接通。
“宋雨？”
對(duì)方的聲音很嚴(yán)肅。
我答：“我是?！?br>“這里是市**大隊(duì)，”
“你名下有一輛白色轎車，車牌號(hào)是……”
他報(bào)出一串號(hào)碼。
我有些疑惑：“對(duì)，是我的車，怎么了？”
那輛車是我的陪嫁，但我沒有駕照。
車平時(shí)都是我丈夫周明在開。
電話那頭沉默了一下。
聲音變得更加嚴(yán)厲。
“昨晚十一點(diǎn)二十三分，”
“這輛車在城南的江海路上發(fā)生交通事故?！?br>“造成一人重傷?！?br>“肇事車輛逃逸。”
我的腦袋嗡的一聲。
水餃鍋里的水開了，咕嚕咕嚕冒著泡。
我卻感覺不到一點(diǎn)熱氣。
“**同志，是不是搞錯(cuò)了？”
我的聲音在發(fā)抖。
“我丈夫昨晚很早就回家了，”
“我們一直待在一起?！?br>“他沒有出去過?！?br>**冷冷地說：“我們調(diào)取了車主信息，車主是你，宋雨?！?br>“我們需要你立刻來**大隊(duì)一趟，配合調(diào)查?！?br>我徹底懵了。
“同志，我……我科目三考了十次還沒過。”
“您說我開車肇事？”
這是一個(gè)事實(shí)。
一個(gè)荒謬的，但絕對(duì)真實(shí)的事實(shí)。
我連方向盤都摸不熟。
怎么可能開車上路，還肇事逃逸？
電話那頭，是長(zhǎng)久的沉默。
久到我以為信號(hào)斷了。
“喂？喂？”
“知道了?！?br>對(duì)方說出三個(gè)字，掛斷了電話。
我握著手機(jī)，站在原地，
腦子里一團(tuán)亂麻。
周明昨晚確實(shí)是九點(diǎn)多就回來了。
我們一起看了會(huì)電視，十點(diǎn)半就睡了。
車鑰匙也好好地放在玄關(guān)的掛鉤上。
一定是哪里搞錯(cuò)了。
我安慰自己。
水餃已經(jīng)煮爛了，
浮在水面上，白花花的一片。
我沒了胃口。
十分鐘后。
門鈴響了。
急促，有力。
我打開門。