二罐啤酒喝光，走到浴室門口，看著鏡子里那個(gè)滿臉通紅的自己。頭發(fā)亂糟糟的，胡子三天沒(méi)刮，眼神因?yàn)榫凭行o散，但嘴角是上揚(yáng)的。
"你是自由的，"我對(duì)著鏡子說(shuō)，"你是完全自由的。"
鏡子里的那個(gè)男人對(duì)我舉了舉手中不存在的酒杯，似乎在表示贊同。
第二章：舊人不知我近況
早上七點(diǎn)十五分，我被尿意憋醒。
窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光像一把金色的刀，切在地板上，切在那個(gè)滾到電視柜下的啤酒罐上，也切在我發(fā)脹的太陽(yáng)穴上。我瞇著眼睛坐起來(lái)，頭重腳輕地走向衛(wèi)生間，途中踢翻了昨晚沒(méi)來(lái)得及收拾的瓜子盤。
白色的瓜子殼撒了一地，像某種抽象的圖案，或者說(shuō)，像我目前混亂的人生。
沖完水，我站在洗手臺(tái)前，盯著鏡子里的自己。眼袋浮腫，嘴角有干涸的口水印，頭發(fā)朝著三個(gè)不同的方向倔強(qiáng)地翹起。我打開水龍頭，用冷水拍了拍臉，試圖讓自己看起來(lái)像個(gè)活人。
手機(jī)還在沙發(fā)縫里，我掏出來(lái)，關(guān)閉飛行模式。瞬間，微信的提示音像***一樣響了起來(lái)。
未讀消息：三十七條。
我懶得一一點(diǎn)開，先點(diǎn)了外***，下單了一份加辣的牛肉粉和一杯冰美式。這是獨(dú)居生活的另一個(gè)好處——早餐可以重口味配***，不用擔(dān)心誰(shuí)的胃受不了，不用考慮誰(shuí)昨晚喝多了需要清淡的粥。
在等待外賣的間隙，我開始處理那些消息。
工作群：昨晚十一點(diǎn)的@全體成員，關(guān)于今天上午十點(diǎn)的會(huì)議。我回復(fù)了一個(gè)"收到"，然后設(shè)置了個(gè)九點(diǎn)半的鬧鐘。
家族群：我媽轉(zhuǎn)發(fā)的三條養(yǎng)生文章，《三十歲不結(jié)婚的人后來(lái)都怎么樣了》《獨(dú)居老人的悲慘晚年》《如何擺脫社恐》。我假裝沒(méi)看見。
陳默：凌晨一點(diǎn)二十發(fā)的，"你真的沒(méi)事吧？別一個(gè)人扛。"然后是凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分的，"我昨晚喝多了，說(shuō)的話你別往心里去。"最后是早上六點(diǎn)半的，"醒了回個(gè)話。"
我回復(fù)他："活著，挺好的。"
還有幾條是前女友發(fā)來(lái)的。不是昨天那個(gè)，是前前女友，林悅。她說(shuō)："我整理東西，發(fā)現(xiàn)你的幾本攝影集還在我這里，要不要寄給你？"
我看著這行字，愣了一會(huì)兒。