貌性的那種。
我整個(gè)人像被點(diǎn)了穴，腳下一軟，本能地往后退了一步。
我忘了我身后是**臺(tái)階。
我的腳踩空的那一瞬間，腦子里閃過的畫面包括但不限于：我還沒要到那個(gè)男生的微信、我手機(jī)里四百多張腹肌照還沒備份、我上周剛充了三百塊的奶茶店會(huì)員卡。
然后我的后腦勺磕在了臺(tái)階上。
眼前一黑。
我在一片白茫茫的水汽中醒來(lái)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，不是白茫茫，是霧蒙蒙。濕熱的水蒸氣像一床棉被裹在身上，空氣里全是沐浴露和洗發(fā)水混合的味道，耳邊是嘩啦啦的水聲，還有男生的說(shuō)話聲，聲音低沉渾厚，帶著浴室特有的回音。
“大爺？大爺您沒事吧？”
誰(shuí)是大爺？
我迷迷糊糊地想，我二十歲，昨天還被便利店的店員叫“小姐姐”，怎么就成大爺了？
我睜開眼睛。
首先映入眼簾的是一雙手。
一雙放在我膝蓋上的手。
很大，骨節(jié)粗壯，手背上有幾顆淺褐色的老年斑，掌心的老繭厚得像是砂紙。手指粗糙，指甲剪得很短，是一雙干了幾十年體力活的手。
這不是我的手。
我的手是那種涂了護(hù)手霜要拍九宮格發(fā)朋友圈的手，指尖圓圓潤(rùn)潤(rùn)，指甲上還殘留著上次做的淡粉色甲油的痕跡。
我猛地坐起來(lái)。
我發(fā)現(xiàn)自己正坐在一個(gè)藍(lán)色的塑料凳子上。面前是一個(gè)巨大的白色熱水池，池子邊上是一張鋪了毛巾的搓澡臺(tái)。周圍是淋浴間，花灑嘩嘩地噴著水，幾個(gè)光著上身的男生正在洗澡，滿身泡沫，熱氣騰騰。
男浴室。
我在男浴室里。
我的目光緩緩移向墻上掛著的一面小圓鏡。
鏡子里是一個(gè)大爺。
大概六十多歲，花白的頭發(fā)剃成板寸，臉上的皺紋像干涸的河床，皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)期在潮濕環(huán)境里泡著而顯得發(fā)白。穿著一件洗得變形的白色背心，一條深藍(lán)色的大短褲，腳上是一雙藍(lán)色塑料拖鞋。
我張了張嘴。鏡子里的老大爺也張了張嘴。
我摸了摸臉。鏡子里的老大爺也摸了摸臉。
我當(dāng)時(shí)的心情，大概就是如果我有心臟病，現(xiàn)在整個(gè)體大浴室的人都可以來(lái)吃席了。
“大爺，您剛才摔了一跤，后腦勺磕墻上了，沒事吧？”一個(gè)正在淋浴的男生探過頭來(lái)問。他身上