門鎖著。窗戶關(guān)著。宿舍里只有我一個(gè)人。
蠟燭的火苗沒(méi)動(dòng)。
鉛筆在動(dòng)。
它畫(huà)的第一行東西我沒(méi)看懂。那是一串符號(hào)，有希臘字母，有積分符號(hào)，還有一些我見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的方程式。字跡潦草但有力，像是一個(gè)趕時(shí)間的人在手稿上瘋狂推演。
第一張紙很快就滿了。
我愣了兩秒，趕緊又抽了一張遞上去。鉛筆沒(méi)停，直接接著寫。
筆尖在紙面上劃出的聲音很急，沙沙沙沙，像下雨。
第二張滿。第三張滿。**張滿。
我開(kāi)始冒冷汗了。
不是怕，是懵。那些公式我百分之九十九都看不懂，但能認(rèn)出其中幾個(gè)符號(hào)——上學(xué)期高數(shù)課上老師提到過(guò)，那玩意叫偏微分方程，是研究流體力學(xué)和等離子體的數(shù)學(xué)工具。
一個(gè)文科生宿舍里，一根一塊五的鉛筆，在寫偏微分方程。
第十一張紙寫滿的時(shí)候，鉛筆停了。
我盯著那堆寫滿公式的白紙，大氣不敢出。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
不是從門外傳來(lái)的，不是從窗戶傳來(lái)的，是從鉛筆上傳來(lái)的。準(zhǔn)確地說(shuō)，是從我握著鉛筆的那只手的上方傳來(lái)的。像是一個(gè)老人，嗓子有點(diǎn)啞，說(shuō)話帶著一點(diǎn)喘。
“還有點(diǎn)問(wèn)題。”
那個(gè)聲音說(shuō)。
“給我點(diǎn)時(shí)間?！?br>我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
“當(dāng)年我們?cè)谏衬铮盟惚P都能打出蘑菇蛋?！蹦莻€(gè)聲音繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一種說(shuō)不上來(lái)的倔，
“是我老了，不中用啊?！?br>蠟燭的火苗跳了一下。
“不過(guò)小同志啊，你相信我?！?br>那個(gè)聲音忽然變得很輕，輕得像怕吵到誰(shuí)。
“只要祖國(guó)需要，我隨時(shí)都在?！?br>“只要，只要再給我一點(diǎn)時(shí)間。”
我握著鉛筆的手在抖。
我不知道他是誰(shuí)。但“沙漠里用算盤打出蘑菇蛋”這句話，我聽(tīng)過(guò)。高中歷史老師講過(guò)，一九**年羅布泊那聲巨響之前，有一群人用算盤打出了原蘑菇彈的理論數(shù)據(jù)。
第三章 老周
那晚我沒(méi)睡。
我把十二張寫滿公式的紙按順序排好，拍照，發(fā)給了一個(gè)在物理系讀博的學(xué)長(zhǎng)。
凌晨一點(diǎn)，學(xué)長(zhǎng)回了消息。
“你從哪兒搞來(lái)的？這***好像是磁約束聚變的等離子體不穩(wěn)定性修正模型，有幾個(gè)推演方式我沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>我盯著屏幕