一

暮春的風(fēng)裹著淡淡的槐花香，掠過城郊的河面，吹得水面泛起細(xì)碎的漣漪。我坐在小馬扎上，魚竿穩(wěn)穩(wěn)地架在支架上，視線落在浮漂上，心思卻早已經(jīng)飄到了很遠(yuǎn)的地方。

身邊的朋友阿凱正忙著整理魚線，嘴里絮絮叨叨地說著周末釣魚的趣事，我有一搭沒一搭地應(yīng)著，指尖無意識地摩挲著冰涼的魚竿把手。天氣漸漸熱了起來，沒一會兒，額角就滲出了細(xì)密的汗珠，喉嚨里干得發(fā)緊，像是蒙了一層厚厚的砂紙。

“渴了，我去旁邊便利店買瓶水，你喝什么？”阿凱直起身子，拍了拍手上的灰塵，轉(zhuǎn)頭問我。

我愣了一下，腦海里瞬間閃過無數(shù)種飲料的名字，可樂、雪碧、礦泉水、冰紅茶……可偏偏，有一個味道，被我死死地壓在心底最深處，整整四年零七個月，從來不敢輕易觸碰。

“隨便吧，什么都行。”我壓下心底那一絲莫名的慌亂，輕聲說道。

我從不說自己有什么忌口，也從不刻意提及不喝什么，只是這么多年，不管是和朋友聚會，還是自己買水，我都會下意識地避開那個味道，避開那個曾經(jīng)占據(jù)了我整個青春，又讓我往后數(shù)年都不敢回望的味道——白桃味脈動。

阿凱應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身就朝著不遠(yuǎn)處的便利店走去，我重新把目光投向河面，可心里卻再也無法平靜。風(fēng)輕輕吹過，帶著河水的濕氣，也帶著一絲若有若無的甜香，恍惚間，我好像又回到了那個燥熱的、滿是蟬鳴的夏天。

那是2019年的夏天，高考結(jié)束，漫長的假期沒有了作業(yè)的束縛，整個世界都像是被鍍上了一層溫柔的橘色光暈。我和她在一起了，沒有轟轟烈烈的告白，只是在一個傍晚，沿著街邊慢慢走路，她突然牽住我的手，指尖微涼，我轉(zhuǎn)頭看向她，她臉頰泛紅，眼睛亮晶晶的，像盛著漫天的星光，就這樣，我們自然而然地走到了一起。

她是個很溫柔的女孩，喜歡穿淺色的連衣裙，喜歡笑，笑起來的時候嘴角會有兩個淺淺的梨渦，喜歡喝白桃味的脈動。她說，白桃的味道甜甜的，清清爽爽的，像夏天的風(fēng)，也像喜歡一個人的心情。

那時候，我們總喜歡在傍晚出門，沿著小城的