邊升起來(lái)，很亮。我靠著車窗，閉上了眼。
2.
大年初二，周婷在家庭群里發(fā)了紅包。
"新年快樂(lè)！"她附了一串煙花表情，@所有人。
紅包被搶光了。陳宇回了"謝謝老婆"，劉美蘭回了"收到"，***回了個(gè)大拇指。
周婷盯著手機(jī)看了幾秒。@所有人，搶紅包的三個(gè)人，群里一共四個(gè)人。
她點(diǎn)開(kāi)群成員列表。陳念不在里面了。
她截圖發(fā)給陳宇："你姐被移出去了？"
陳宇正在被窩里刷手機(jī)，看了一眼："?。?
"群成員里沒(méi)有她了。"
陳宇往上翻了翻聊天記錄，想了想，昨天確實(shí)沒(méi)看見(jiàn)陳念。"可能她自己退的吧。"
"你給她打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)。"
陳宇撥出去，等了好一會(huì)兒。機(jī)械女聲響起："您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核實(shí)后再撥。"
他掛了，跟周婷說(shuō)："空號(hào)。"
"空號(hào)？"周婷坐起來(lái)，"大過(guò)年的空號(hào)？"
陳宇把手機(jī)扔到一邊："她可能換號(hào)了唄，過(guò)幾天自己就回來(lái)了。"
周婷還想說(shuō)什么，陳宇已經(jīng)翻了個(gè)身，不接話了。
……
劉美蘭在隔壁打麻將，周婷跑過(guò)去："媽，陳念電話打不通，空號(hào)了。"
劉美蘭正摸到一張八萬(wàn)，啪地拍在桌上："胡了！給錢！"
贏了錢，她心情不錯(cuò)，抬頭看周婷："啥？"
"陳念電話空號(hào)了，群里也@不到她。"
劉美蘭擺擺手："她肯定是回出租屋了，年初三就回來(lái)。"
"可是——"
"打不通可能欠費(fèi)了。來(lái)來(lái)來(lái)，接著打。"
……
年初三，陳念沒(méi)出現(xiàn)。年初四，也沒(méi)有。
劉美蘭給陳念出租屋房東打了電話。房東說(shuō)："陳念？她年前就把房子退了，十二月底的事。押金也退她了。"
劉美蘭握著手機(jī)愣了幾秒："退了？"
"退了呀，她說(shuō)不在這兒干了，回老家。家具我都幫她處理了。"
劉美蘭掛了電話，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。***從外面回來(lái)："咋了？"
"陳念的房子退了。年前就退的。"
***皺了皺眉："退了就退了唄。多大的人了，去朋友家住幾天怎么了。"
"可她電話也打不通——"
"打不通就等兩天。她還能丟了不成？"
……
我是在年三十到的白沙*。
長(zhǎng)途車在鎮(zhèn)