那只?！?br>我知道她說(shuō)的是哪只，結(jié)婚第二天早上婆婆塞到我手里的，說(shuō)是**當(dāng)年傳給她的，淺綠色，水頭一般，但戴了幾十年包漿很潤(rùn)。
我戴了大概一年就摘了，手腕細(xì)，鐲子老往下滑，做飯的時(shí)候磕到灶臺(tái)邊，怕磕壞了，收起來(lái)了。
收在哪了？
我先去翻了臥室的梳妝臺(tái)，拉開最上面那層抽屜，里面是一堆耳環(huán)、項(xiàng)鏈、**，沒(méi)有。
第二層，證件袋、保修卡、舊***，也沒(méi)有。
周母站在臥室門口看著我翻，沒(méi)催，也沒(méi)進(jìn)來(lái)，手搭在門框上。
我蹲下去開了床頭柜，把里面的東西一樣一樣往外掏——充電線、藥盒、一本翻了一半的小說(shuō)、一個(gè)空的首飾盒。
首飾盒打開，空的。
“我記得收在這里面了，”我說(shuō)。
嘴上這么講，手已經(jīng)開始翻衣柜了，冬天的毛衣一件一件拽出來(lái)堆在床上，口袋翻過(guò)來(lái)抖了抖，什么都沒(méi)掉出來(lái)。
周母在門口站了大概有五六分鐘了，她換了個(gè)姿勢(shì)，靠在門框上，沒(méi)有嘆氣也沒(méi)有皺眉，就是那么看著。
我在自己家里翻箱倒柜找一只要還給婆婆的鐲子，她站在門口等著我找到，我們倆都安安靜靜的，誰(shuí)也沒(méi)紅臉。
我又去翻了書房的抽屜、鞋柜頂上的收納盒、陽(yáng)臺(tái)儲(chǔ)物柜最深處的鐵盒子。
那只鐲子好像從這個(gè)家里消失了。
“實(shí)在找不到，可能搬家的時(shí)候壓到哪個(gè)箱子底下了，”我站在客廳中間，頭發(fā)散了幾縷下來(lái)貼在臉上，手心全是灰，“周阿姨，要不我再找找，找到了給您送過(guò)去?！?br>周母看了我一眼，點(diǎn)了下頭，“不急?！?br>她把地上的袋子拎起來(lái)，兩只手分別拎一個(gè)，大概都不重，但她站在那里沒(méi)馬上走。
“何琳。”
“嗯？”
她看著我，眼睛里沒(méi)什么多余的情緒，像是要說(shuō)一件很普通的事。
“結(jié)婚之前我就跟他說(shuō)過(guò)，你倆不太合適?！?br>我站著沒(méi)動(dòng)。
“他不聽?！敝苣傅皖^理了一下袋子的提手，“這幾年我也沒(méi)再提過(guò)?！?br>她說(shuō)完彎腰換鞋，在門口蹲了一會(huì)兒，左腳的鞋帶系了兩回，手指頭不太利索了。
“那我走了?！?br>“您慢走?！?br>門關(guān)上了。
我站在客廳里沒(méi)動(dòng)，腳邊是翻出來(lái)的一堆東西：塞不回去的毛衣、