1980年，我和一只大公雞拜堂成了親。
因?yàn)榱纸ū蟠髮W(xué)畢業(yè)后進(jìn)了研究院。
他說(shuō)項(xiàng)目涉密，所以結(jié)婚時(shí)不能出現(xiàn)。
只能按照老家的規(guī)矩，由一只公雞代替他拜堂。
之后七年，我們長(zhǎng)期兩地分居。
我替他給癱瘓爹端屎端尿，給咳血娘養(yǎng)老送終。
只有他每年回村探親的時(shí)候，才能有久違的夫妻生活。
可先后三次懷孕，卻都被迫打掉了孩子。
“我身份特殊，不能給孩子上戶口，你要理解我！”
整整2500多個(gè)日日夜夜，我始終在孤獨(dú)與寂寞中苦熬。
沒(méi)等到苦盡甘來(lái)。
卻意外在電視上，看到了他的專(zhuān)訪。
原來(lái)他已經(jīng)在省城成家立業(yè)，兒女雙全了。
“林研究員，能講一下您的感情經(jīng)歷么？”
林建斌聞言，寵溺地拍了拍身邊那個(gè)叫趙曼麗的女人。
“我這人一心求學(xué)做研究，沒(méi)什么感情經(jīng)歷的?！?br>“曼麗是我的初戀，除她之外，我沒(méi)接觸過(guò)別的女人?！?br>我愣愣站在電視機(jī)前。
聽(tīng)著院子里那只大公雞的咕咕叫聲。
擦了一把眼淚，踏上了通往省城的長(zhǎng)途汽車(chē)。
……
趙曼麗的高跟鞋狠狠碾過(guò)我的手背。
在指骨碎裂的脆響里，我聽(tīng)見(jiàn)了林建斌薄情冷酷的聲音。
“我不認(rèn)識(shí)這個(gè)農(nóng)村來(lái)的女騙子，拖出去！”
兩個(gè)保安一左一右，把我死死按在研究院門(mén)口的泥地里。
我的頭發(fā)被扯掉一大把。
臉頰**辣地疼，滲出淋漓的血珠。
我的指尖還死死攥著那截紅綢。
正是從家里那只公雞脖子上解下來(lái)的。
七年前結(jié)婚那天，作為新郎的林建斌沒(méi)有出現(xiàn)。
這紅綢就系在公雞的脖子上。
由林家族長(zhǎng)按著雞頭，讓公雞和我拜了天地。
這是老家祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩。
如果婚禮時(shí)，新郎沒(méi)法出席。
就用公雞代替新郎和新娘拜堂。
婚禮本該是一個(gè)女人，一生中最幸福的日子。
可我的婚禮，卻是如此的詭異、荒誕和羞辱。
但我那時(shí)一點(diǎn)都不怪他。
他說(shuō)研究院是涉密單位，不能拋頭露面。
不能拜堂，不能領(lǐng)證。
只有等項(xiàng)目結(jié)束，才能接我去省城團(tuán)聚。
我信了，一等就是七年。
我怎么也沒(méi)想到。
他在省城早就有了家，有了眼前這個(gè)打扮洋氣的女人