，只能麻煩你。她是程遠(yuǎn)的孩子，也是你的，她叫劉夏，今年十四，是個(gè)好孩子。"
落款沒有名字，只有一個(gè)日期，是三個(gè)月前。
我把照片翻回來，重新放在桌上。
窗外有風(fēng)，樹葉刮過窗玻璃，發(fā)出細(xì)碎的聲音。
十四年前，我在醫(yī)院的走廊里坐了半個(gè)下午。后來我媽進(jìn)來，在我旁邊坐下，握住我的手說，把孩子生下來太辛苦了，你還年輕，還有機(jī)會(huì)，這個(gè)孩子，媽替你安排好了。
我問她什么叫安排好了。
她說，已經(jīng)聯(lián)系了一戶好人家，孩子生下來就給別人，不耽誤你以后的路。
我當(dāng)時(shí)沒有反駁。
我太軟弱了。
"你叫劉夏。"我開口，嗓音有點(diǎn)啞。
"嗯。"
"今年十四。"
"嗯。"
我站起來，朝門口走去，把門拉開，對(duì)外面的女**說："我接走她，手續(xù)怎么辦。"
03
手續(xù)不復(fù)雜。
女**給了我一張表填，我簽了字，拿起那張照片，示意劉夏跟我走。
她站起來，背上一個(gè)舊書包，沒說謝謝，跟在我后面走出去。
外面已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)多，街上沒什么人。
我走向停車的地方，她默默跟著。
上車之后，我沒有立刻發(fā)動(dòng)，坐在原地想了一會(huì)兒。
"餓了多久了。"我問。
"今天沒吃東西。"
我把車發(fā)動(dòng)，沒有開回家，拐去了一家24小時(shí)的粥鋪。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)店里沒什么客人，服務(wù)員打著哈欠把菜單遞來。
"吃什么。"我把菜單推給她。
她看了一眼，說："隨便。"
"沒有隨便這道菜，你自己點(diǎn)。"
她重新低頭看了看，指了一個(gè)皮蛋瘦肉粥和一份炸蝦餃。
粥端上來的時(shí)候還冒著熱氣。
她端起來，吹了兩下，開始喝。
吃相很好，不急不慢，沒有狼吞虎咽，像一個(gè)被認(rèn)真教過禮儀的孩子。
我喝了口茶，看著她。
十四年。
這個(gè)孩子活了十四年，我一天都不在她身邊。
養(yǎng)大她的那個(gè)女人，是誰。
為什么她死了，我才知道這個(gè)孩子的存在。
"你養(yǎng)母，叫什么名字。"
她喝粥的動(dòng)作頓了一下。
"馮薇。"
這個(gè)名字我不認(rèn)識(shí)。
"她一個(gè)人帶大你的？"
"嗯。她沒再嫁。"
"她沒有告訴你生父是誰？"
"沒有。"她放