許知意沒(méi)躲開(kāi)。

湯淋在她手背上，燙出一圈紅痕。

她盯著那圈紅色，突然想起了十年前的雪。

那是真的雪。

云嶺的雪下得能埋掉人的膝蓋，她當(dāng)時(shí)住在村委會(huì)漏風(fēng)的土坯房里，靠著一臺(tái)雪花比畫(huà)面還多的電視機(jī)過(guò)冬。

泡面是最便宜的袋裝，她得把調(diào)料包分成三份，一頓撒一點(diǎn)。

門(mén)被撞開(kāi)的時(shí)候，風(fēng)雪灌進(jìn)來(lái)，卷著個(gè)黑影。

那孩子叫扎西。

她記得他睫毛上的雪，記得他凍得發(fā)紫的嘴唇，記得他從懷里掏出那個(gè)油紙包時(shí)，手抖得像風(fēng)中的枯草。

"老師。"

他的漢語(yǔ)很蹩腳，像是從牙縫里擠出來(lái)的。

"吃。"

油紙包里是牛肉。

醬色的，結(jié)了層白油，早就涼透了。

許知意后來(lái)才知道，這孩子騎著那輛破摩托，在雪地里翻了三次，騎了四十多公里去縣城，就為了買(mǎi)這一口。

扎西的臉頰凍得通紅，手指關(guān)節(jié)處裂著血口子，他不停地**手，把最后一點(diǎn)體溫搓進(jìn)那包肉里。

"快吃。"

他笑了，露出兩顆小虎牙，眼睛里映著炭火的光。

"吃飽了，就不想家了。"

許知意沒(méi)哭。

她咬著那冰涼的牛肉，嚼了很久，久到腮幫子發(fā)酸。

那肉真難吃，又硬又柴，可她全咽下去了，連油紙上的油星都舔干凈。

因?yàn)樗龥](méi)有家。

從來(lái)就沒(méi)有。

"哐當(dāng)！"

許知意掀了桌。

不是那種文藝的、慢慢的掀，是整個(gè)掀翻，糖醋排骨飛出去，砸在許耀祖的***上，油湯潑了許母一身。

"你瘋了！"

許知意想說(shuō)話，可胃突然絞了起來(lái)。

那種疼很熟悉，像是有人攥著她的腸子在打結(jié)，從十年前那個(gè)雪夜就落下的病根……

她后來(lái)再也沒(méi)吃過(guò)熱乎的年夜飯，胃早就壞透了。

她彎下腰，額頭抵著冰冷的地板。

視線開(kāi)始發(fā)黑。

許母的罵聲像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，陳浩的聲音混了進(jìn)來(lái)，帶著那種令人作嘔的關(guān)切："知意？知意你怎么了？"

她這才注意到，陳浩不知道什么時(shí)候站在門(mén)口，穿著那件她買(mǎi)的、袖口磨禿了的羽絨服，手里提著一箱過(guò)期的牛奶。

"復(fù)婚吧。"

陳浩蹲下來(lái)，手搭